十年前的一天，我的小女兒（萬歡——引者）很晚回到家里。

她一進(jìn)門，徑直走到我的床前。她的臉因?yàn)榧?dòng)而變得異樣，目光閃閃，聲音也有些顫抖，她說：“爸爸，咱們有救啦！”她告訴我“四人幫”被粉碎的消息。

我不信，我也不敢信。我怕，怕這不會(huì)是真的，還怕很多很多……我記得那一夜我久久地在街上走，我看到每一個(gè)窗口，整座整座的樓都亮著燈，就像過年時(shí)一樣。我走著，然而感到難以支持而站住了，我覺得我的心臟的承受力已經(jīng)到了極限！人生，歷史，中國以及我自己的生命，在那時(shí)都化成了一個(gè)字眼，我(不知道我)的聲音有多大，或者究竟出沒出聲，我喊道：“天哪！”

沒有經(jīng)歷過“文化大革命”的人，他們是不可能明白的，那種深重的絕望，把人箍得有多么緊！

后來，我又聽到第二個(gè)、第三個(gè)人告訴我。雖然仍然是關(guān)著門，壓低了聲音才敢說的，可是我終于已經(jīng)有了相信的勇氣和力量。

也就是在1978年3月的一天，在八寶山公墓里舉行了老舍平反追悼會(huì)。曹禺的身體仍舊很虛弱，并且精神已經(jīng)到了崩潰的邊緣。然而，他依然來參加了。追悼會(huì)還沒有開始，他就深一腳淺一腳地走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。他走進(jìn)門以后，一聲不吭，便徑直來到遺像前面，旁若無人地向著老舍遺像深深地鞠了三個(gè)躬，站在了一旁；等到追悼會(huì)結(jié)束以后，吊唁的人陸續(xù)向外走著，他也跟上去，走出會(huì)場(chǎng)不久，又突然轉(zhuǎn)了回來，再次向著老舍遺像深深地鞠了三個(gè)躬；誰也想不到的是，他第二次出去還是沒有走遠(yuǎn)，當(dāng)胡絜青、舒乙等親屬捧著遺像走出來時(shí)，他硬是攔住了去路，第三次向著老舍遺像深深地鞠了三個(gè)躬。眾所周知，20世紀(jì)40年代，曹禺師和老舍一起在美國進(jìn)行文化的交流訪問，交往很深。解放以后，又是他把老舍叫回國來參加新中國文化建設(shè)。“文化大革命”中老舍含恨投下太平湖以后，他肝腸寸斷，悲痛欲絕。這里，鞠下深深的九個(gè)躬不正是表達(dá)了他那由衷的痛惜、歉疚和憤慨嗎？