最近，北京人藝老演員朱旭，感慨萬千又激情澎湃地說道——

他是我們可親可敬的師長

他是我們引以自豪的院長

他也是我們相處了半個世紀共創(chuàng)輝煌又風雨同舟的同志

至于該怎樣認識他

卻有只緣身在此山中之感

此言說到筆者心窩里去了，也說出了我的全部感覺和感受。

然而，曹禺老師確實是走了，離開了我們，走得很遠，走了整整十六個春夏秋冬，再也不會回來了！

是的，我再也聽不到曹禺老師的親切教導，哪怕是一篇文章，一篇講語，抑或一個點頭，一個搖頭，一聲微笑，一聲嘆息。然而，半個世紀以來，他對我們進行的創(chuàng)作上、學習上、生活上，乃至人生上的教導，卻突然之間顯得更加清晰，更加豐富，更加中肯，更加深刻，使我們終生受用不盡。今天，我十分懊悔自己在不經(jīng)意間放過了許多向他請教的機會，在不經(jīng)意間忽略了他的許多諄諄教誨。而且，尤其令人痛心的是，自己并沒有真正認真地學習和深刻領會他的用心指導，從這個意義上看，我的確不是一個好學生，不是一個合格的學生。

這里，我不得不提到三件事，那正是曹禺老師在指導我們做人方面的言與行。

曹禺老師身為院長，總是能和我們一起研究、討論藝術(shù)上的得失、成敗，對一些不成功的嘗試，他也常常是首先肯定成績，從不盛氣凌人。同時，他的思想又是很銳利，很深刻的。比如，在上20世紀50年代初期，中國演出一些蘇聯(lián)的話劇，應該說這種引進還是有些收獲的，但是也形成了很不好的風氣，那就是對于引進的作品只能說好，不能說壞。在我們演出了一部現(xiàn)代劇以后，在一片熱烈贊揚聲中，只有曹禺老師一個人站出來說道：“這個本子只是一個‘二流’的劇本，充其量只是個‘佳構(gòu)劇’。”老實說，這使得我們都目瞪口呆，似有一種撥云見日的感覺。另一方面，對于真正的藝術(shù)精品的出現(xiàn)，曹禺老師又是非常敏感，十分熱情，由衷興奮的。比如，當他讀了老舍先生的《茶館》第一幕以后，就立即處于一陣狂喜之中，疾呼：“這是古今中外劇作中罕見的第一幕！這是經(jīng)典！經(jīng)典！” 大約，在這“一貶”與“一褒”之中，所能使我們獲益的絕不僅僅是關(guān)于劇作方面的吧？