有一回就說(shuō)起了從前死在廢井里的女人。宋媽說(shuō)那最后一個(gè)是四十年前死的，是老太爺?shù)男∫烫?，說(shuō)她還伺候過(guò)那個(gè)小姨太太半年的光景。頌蓮說(shuō)，怎么死的？宋媽神秘地眨眨眼睛，還不是男男女女的事情？家丑不可外揚(yáng)，否則老爺要怪罪的。頌蓮說(shuō)，那么說(shuō)我是外人了？好吧，別說(shuō)了，你去睡吧。宋媽看看頌蓮的臉色，又賠笑臉說(shuō)，太太你真想聽(tīng)這些臟事？頌蓮說(shuō)，你說(shuō)我就聽(tīng)，這有什么了不得的？宋媽就壓低嗓門(mén)說(shuō)，一個(gè)賣(mài)豆腐的！她跟一個(gè)賣(mài)豆腐的私通。頌蓮淡淡地說(shuō)，怎么會(huì)跟賣(mài)豆腐的呢？宋媽說(shuō)，那男人豆腐做得很出名，廚子讓他送豆腐來(lái)，兩個(gè)人就撞上了。都是年輕血旺的，眉來(lái)眼去的就勾搭上了。頌蓮說(shuō)，誰(shuí)先勾搭誰(shuí)呀？宋媽嘻地一笑說(shuō)，那只有鬼知道了，這先后的事說(shuō)不清，都是男的咬女的，女的咬男的。頌蓮又問(wèn)，怎么曉得他們私通的？宋媽說(shuō)，探子！陳老太爺養(yǎng)了探子呀。那姨太太說(shuō)是頭疼去看醫(yī)生，老太爺要請(qǐng)醫(yī)生上門(mén)來(lái)，她不肯。老太爺就疑心了，派了探子去跟蹤。也怪她謊撒得不圓。到了那賣(mài)豆腐的家里，挨到天黑也不出來(lái)。探子開(kāi)始還不敢驚動(dòng)，后來(lái)餓得難受，就上去把門(mén)一腳踹開(kāi)了，說(shuō)，你們不餓我還餓呢。宋媽說(shuō)到這里就咯咯笑起來(lái)。頌蓮看著宋媽笑得前仰后合的，她不笑，端坐著說(shuō)了聲，惡心。頌蓮點(diǎn)了一支煙，猛吸了幾口，忽然說(shuō)，那她是偷了男人才跳井的？宋媽的臉上又有了諱莫如深的表情，她輕聲說(shuō)，鬼知道呢，反正是死在井里了。

夜里頌蓮因此就添了無(wú)名的恐懼，她不敢關(guān)燈睡覺(jué)。關(guān)上燈周?chē)秃诘每膳?，她似乎看?jiàn)那口廢井跳躍著從紫藤架下跳到她的窗前，看見(jiàn)那些蒼白的泛著水光的手在窗戶(hù)上向她張開(kāi)，濕漉漉地?fù)u晃著。

沒(méi)人知道頌蓮對(duì)廢井傳說(shuō)的恐懼，但她晚上亮燈睡覺(jué)的事卻讓毓如知道了。毓如說(shuō)了她幾次，夜里不關(guān)燈，再厚的家底都會(huì)敗光的。頌蓮對(duì)此充耳不聞，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)倦怠于女人間的嘴仗，她不想申辯，不想占上風(fēng)，不想對(duì)雞毛蒜皮的小事表示任何興趣。她想的東西不著邊際，漫無(wú)目的，連她自己也理不出頭緒。她想沒(méi)什么可說(shuō)的干脆不說(shuō)，陳家人后來(lái)都發(fā)現(xiàn)頌蓮變得沉默寡言，他們推測(cè)那是因?yàn)樗櫽陉惱蠣數(shù)木壒省?/p>