臺(tái)灣民藝，這是多么陌生卻親切的詞匯。

這些年來(lái)，引領(lǐng)我漫游于各地古董商中，日復(fù)一日逡行于臺(tái)灣鄉(xiāng)鎮(zhèn)荒野的古厝老宅，不厭其煩地標(biāo)記各地尋寶秘徑的動(dòng)機(jī)其實(shí)至為單純：對(duì)生長(zhǎng)于斯的土地的好奇。僅僅是單純的好奇，就足以讓人渴望浸潤(rùn)在總是豐饒飽滿的臺(tái)灣礦物彩的色澤里，讓人一遍遍翻看凝視昔日臺(tái)灣匠師的樸稚木雕，或是整日貼身摩挲臺(tái)灣檜木老家具的浮凸紋理而由衷感到生命的滿足與喜悅。

十多年來(lái)，臺(tái)灣的老房子被無(wú)情地快速毀壞拆除，都市更新與無(wú)限制的道路拓寬切斷了我們對(duì)昔日時(shí)空的僅存回憶，由老屋所庇護(hù)的各種生活事物因此流離失所，甚至一文不值地被棄置銷毀。我很幸運(yùn)能在“九二一”大地震與老厝群聚政策性大舉拆遷時(shí)偶然迷上臺(tái)灣的老東西，時(shí)間雖然不真的悠長(zhǎng)，但僅僅數(shù)年之間，臺(tái)灣老東西的買賣交流從繁華歸于平靜、沒落，如今這本書里所記錄的物件都不再容易看到，成為絕響。我這些年來(lái)癡迷與熱衷埋首于各地古董店里，有如置身龍宮寶窟的眼花繚亂與意亂情迷，現(xiàn)在除了當(dāng)年或一見鐘情或不經(jīng)意帶回的這些事物外，仿佛在《聊齋》的深宅古厝里迷魅地度過(guò)繁華一夜，或浦島太郎見識(shí)海底龍宮倦而歸返，一切騰空消失，世界回復(fù)到平常之境。

我不是古董專家，但是與臺(tái)灣老東西的相處卻是生命真實(shí)的感動(dòng)。

年輕時(shí)負(fù)笈法國(guó)，總是訝異于法國(guó)人家里的沉靜質(zhì)樸與由此散放的美感。后來(lái)漸漸理解這是老房子與老家具所自然流露的氣氛與光暈。法國(guó)人不太買新家具，許多朋友的衣柜、餐具櫥、書桌或沙發(fā)均繼承自家族長(zhǎng)輩，因此有時(shí)光的獨(dú)特洗練，有親人的手澤與庇蔭，讓人熟悉與安心。這些承載幾代家人生命的原木家具常有百歲的年紀(jì)，讓俯仰其間的后代子孫更懂得敬物惜福，懂得謙遜與感恩。

法國(guó)人總是住在老屋里，修葺房子時(shí)尊重原有的結(jié)構(gòu)及建材，因?yàn)橐粭澖ㄖ前倌曛?jì)，他們因此保存了無(wú)數(shù)私人老宅，許多教堂、城堡與政府建筑可上溯到中世紀(jì)。當(dāng)然，房子里有的是數(shù)十代人生活其間所遺贈(zèng)的豐富器物及細(xì)節(jié)。我朋友的老房子仍留存著兩百年前自家烘焙面包的石砌烤爐，如中國(guó)古墓般在客廳里墳起一座饅頭形小山。友人不無(wú)驕傲地拿出一本羊皮筆記，這是從十八世紀(jì)開始記錄的房屋修繕史，歷任屋主的詳細(xì)資料亦羅列其中。

物的生命其實(shí)比人悠長(zhǎng)。躺在老屋十九世紀(jì)的橡木床上那晚，我不自禁地感動(dòng)莫名。

臺(tái)灣人毫無(wú)惋惜地拆毀老屋，不假思索地整屋裝潢，生命的質(zhì)地短促而浮華，水泥建筑十年便蒼老不堪，薄板裝潢五年就顯陳舊，因?yàn)橐磺卸純H是消費(fèi)社會(huì)里“用后即棄”的短線邏輯。然而，臺(tái)灣民藝的經(jīng)驗(yàn)卻讓我知道，臺(tái)灣社會(huì)曾經(jīng)不是這么輕佻與失憶。從不同機(jī)緣里尋覓而來(lái)的這些老東西顯現(xiàn)的是現(xiàn)代臺(tái)灣人所不再認(rèn)識(shí)的另一種生命質(zhì)地，更為質(zhì)樸、歡喜，更為豐饒，也更貼近真實(shí)生活本身。