有一次，在“兔子聽音樂”外頭的露天咖啡座，凱麟拿出甫從巴黎帶回的紙袋，魔術般細撮起纖長手指，凝空作勢如將法國面包切片，抹上杏子醬、鵝肝醬、鹽之花?？嚅瑯湟粫r似被挪到了香榭大道，他的面容在光影細縫間波光粼流起來。怎么會呢！這個身受嚴謹法國哲學訓練的，和那個在臺灣鄉(xiāng)間民居拾物的，是同一人么？是啊，是的。咖啡冷去后，話語如舊，我們唏噓著，那沿街是古董文物的年代不再！如兩個古董販子，感嘆追憶似水流年，那黃金燦燦的天寶遺事！

就地游牧，是為放逐？或棲息？

這無疑是一冊真實不虛的繁華過眼錄了。靈光一剎駐停于此、簽寫入冊的，不僅僅是凱麟輕描淡寫的疼惜心情；這悟言一室之內(nèi)的懷抱，正是文人體物寫志的大傳統(tǒng)：一部繁如星斗寫物史。迢遠時間之河彼岸的，有明人張岱，“極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻”?？嗷顖?zhí)筆，嬉笑戲?qū)憽短这謮魬洝贰ⅰ段骱魧ぁ?，雖言砂罐錫注、鸚哥祖母，其實掩映著《石匱書》的黍離之痛。

魯迅、周作人，堪稱上世紀初中國文壇最負盛名的兄弟檔。后者曾說自己的閑適文章與正經(jīng)文章，像是“紳士鬼”與“流氓鬼”的交替崢嶸，也像隱士與叛徒的異曲。這兩組名稱標簽，似乎更適合拿來對照此兄弟二人作品與行事的迥差風格。兄弟失和、“閉門讀書論”后，周作人更加純粹地倒向美文書寫，與魯迅分道揚鑣?！犊丛萍防?，從金魚、虱子到莧菜梗，無一不閑適沖淡。“盧溝橋事變”后，知堂滯留北平，國難聲中趨附汪偽，此漢奸之行如鉛塊拉扯著他往惡名頹墜的同時，魯迅早已成為新中國的文學圖像。戰(zhàn)斗與閑適，兩人的形象與評價，天差地別遠在天平的兩端。然而，魯迅日記里皇皇大觀的收藏記錄，直是一本現(xiàn)代《長物志》。某種迷戀細節(jié)、戀物的本質(zhì)，絲毫不遜周作人式的“草木蟲魚”的蘊藉溫情。鐵血匕首的背面，魯迅在漢磚瓦當、古幣陶瓷、木刻版畫等“物”上，特別顯出古老中國的暈黃韻澤。周作人亦同，常年日記的習慣，始于一八九八年，直到《知堂回想錄》，長達六十三年。日記記事，本是常態(tài)，他的日記則不只記事，尤其著墨記“物”、記玩古董拾芝麻的閑事。借由負荷情感內(nèi)容的“物”，我們似乎尋得某種密碼，通往他們掩飾在新文學身份底下的、中國傳統(tǒng)文人的美學密室。

一九四八年，左翼文人郭沫若發(fā)表“斥反動文藝”，批判“為藝術而藝術”的朱光潛、梁實秋、沈從文等人，文中指沈為“看云摘星的風流小生”、“存心不良，意在蠱惑讀者，軟化人們的斗爭情緒”。在一連串的打擊與威脅下，沈從文陷入極大的恐懼憂郁，如亂石打下各類反撲與反擊，將他帶到如地獄般的恐怖之境，其騷亂躁郁疊疊層層，如幢幢黑影。翌年，沈從文封筆，告別了以《邊城》聞名的小說家身份。大難之后，沈從文重入湘南，櫓槳的咿呀聲與船歌、長河的水重新?lián)嵛克?，他寫道?/p>

我仿佛被一個極熟的人喊了又喊，人清醒后那個聲音還在耳朵邊。

在黃昏的薄暮中，他寫下如上文字。是啟發(fā)，也是暗示，他找到重入人世的路徑。曾經(jīng)，他為文學來到北京；失去了文學創(chuàng)作，他的原鄉(xiāng)仍在，那是古老文化與藝術的、絕對美麗的所在。如何重新活著，他找到心里另一個“故鄉(xiāng)”，像湘水一般在他心里汩汩流動且源源不絕的，他心內(nèi)的“故鄉(xiāng)”。看似斷裂的“全景幻燈”，畫面跳開，它是下一張圖片出現(xiàn)前的空格：黑暗、無助、光彩遠去、聲音啞黯。但，闃夜里，沈從文筆下的人物，其溫和線條，素雅質(zhì)感仍在，仍靜置安在。下一張畫面出現(xiàn)，白描添上工筆設色，沈從文的文物書寫帶來他生命的另一段風華。正如他生前未見發(fā)表的遺作“抽象的抒情”寫道：