“那是一趟從巴黎飛回香港的十幾小時航程，當(dāng)時是半夜兩三點(diǎn)，那天恰是中秋吧。整架飛機(jī)四五百人全在一個一萬英尺高空被包裹起來的靜止之夢里勻靜地熟睡著。從他身旁的舷窗下眺，恰可看到這架飛機(jī)左翼延展出去，兩只巨大噴射渦輪的金屬翅膀。雖然透過隔音艙隱約仍可聽見引擎的背景聲。但那像是森林之夜里，風(fēng)吹奏著群樹。一切如此安靜。

“從某一個夢中醒來，他被舷窗外的光輝場景所驚嚇，飛機(jī)機(jī)翼，像浸在某種薄荷調(diào)酒中的薄冰，一整片暈染著一種如夢似幻的青色，邊沿則鑲著一條非常耀眼的銀色。在他們下方，是一整片云海，并沒有平日自飛機(jī)上所見云層上的世界那些城堡狀，或魚鱗狀的參差……而像寧靜的大海，整片延伸到?jīng)]有盡頭的遠(yuǎn)方，重點(diǎn)是那一整片無邊無際的云之海，也全籠罩在一種青色的冷光里。時間像靜止了。他們的飛機(jī)，似乎不動地懸浮在這一片非人間景象的積云層上方一點(diǎn)點(diǎn)處。他那時想到宮崎駿的《紅豬》。

“‘我是不是死了？這是不是死后的世界？’

“那時他們的飛機(jī)應(yīng)是在莫斯科以東幾百公里的高空上。在云層下面的小鎮(zhèn)、人家、農(nóng)村，所有的人都正在熟睡中吧？

“他把臉頰貼在冰冷的窗玻璃上，想找出這一片夢境般的光世界的光源。然后他看到從飛機(jī)的后側(cè)，媽啊好大一枚月亮，不，該說是月球，大得像科幻電影中從土星地表仰望它巨大的泰坦衛(wèi)星?；蛘呤?，真的像村上寫的，此刻有兩枚月亮也不足為奇了。你覺得月球那么貼近要挨上（奇怪他腦海浮現(xiàn)的是像磁懸浮列車靠站那樣微晃的‘輕觸’兩個字）地球了。這么大，這么近，應(yīng)該可以看見月表的火山丘、峽谷、隕石或沙漠……但那只是一輪大到不可思議、輝煌的銀烙餅?！?/p>

真美，我說。

不，更美的在后面。

他說，后來不知過了多久，飛機(jī)飛離那片影青瓷顏色的云海。但月光仍何其皎潔，你可以看見下方地表上蓊蓊郁郁，像苔蘚或浮潛時看見的款款涌動?？?。奇怪望去是一片黑影，卻被那月光映照得像中國山水畫墨色分明，充滿著視覺細(xì)節(jié)的變化。某一刻，他突然感到眼皮下，閃過一瞬光爆。嚓。幾乎百分之一秒，非常亮但非常短的一道閃電。

他原想是否是下方的城市在放煙火，但這個時間（深夜兩三點(diǎn)）不可能?；蚴枪窂澋狼『贸戏秸丈涞能囎舆h(yuǎn)光燈。但也不可能。這樣的高度，一萬多英尺的遠(yuǎn)距，不可能還有那樣的亮度。過了十幾秒，那個一瞬閃光又一亮即滅。那到底是什么？他把額頭貼緊舷窗，非常認(rèn)真往下界看。（也許是幽?。浚?/p>

你猜我看到什么？

他說，原來是一條蜿蜒的河流，穿過森林時被樹影遮蔽了，偶爾一個小彎恰和飛機(jī)的航向平行時，輝煌銀白的月光被十分之一秒的河面反射上來，像美女的晚禮服肩帶在無人知曉的神秘一瞬，滑落又被抓回，那閃爆即黯滅的（一截粉臂？或一抹酥胸？）光華偏偏被你瞄見了。

之后，那夢的時刻出現(xiàn)了。下方的地表突然出現(xiàn)一片森林植被光禿的空曠地，而河道在此散成一小股一小股網(wǎng)狀渠道，像搓開的麻花，這時天啊，那月光的銀輝在下面，像積體電路板上的電流傳導(dǎo)，數(shù)十條銀蛇在迷宮竄走，又像顛倒過來的世界，仿佛地面是夜空，驟然一陣樹枝狀的駭麗閃電。

還來不及反應(yīng)過來，他便看到那團(tuán)網(wǎng)狀渠道匯聚成的一個湖泊，一枚銀色的月亮亦妖亦仙地浸在里頭。不可能！隔得那么遠(yuǎn)。他發(fā)現(xiàn)自己臉頰流下冰涼的一道淚。

我看到了神的視覺才能看到的美麗景觀。