天已大亮,同事進(jìn)來上班,田躍進(jìn)才渾身酸痛地醒來。
等到太陽快升到屋頂,死者的兒子終于醒了,他睜開疲倦的眼睛,剛看到老田嚴(yán)肅的臉龐,便立即緊緊地閉上了。老田一聲不吭地將他拉起來,帶著少年走出值班室,去局里的食堂吃午飯。
下午,老田帶著少年去罪犯模擬畫像室,要他把兇手形象描述一遍。無論畫像師怎么提示,他就是說不清那人的長相,還是昨晚那套回答。不過少年反復(fù)強調(diào),雖然無法說清兇手的樣子,但只要親眼看到那個人,或者那個人的照片,他就一定能認(rèn)出來。
幾個鐘頭過去,桌上還是那些面目不清的臉。田躍進(jìn)出去抽了根煙。少年是否真正看到了兇手的臉?死者遇害的時候,正對墻上的畫報,她的臉很可能把兇手擋住了,目擊者看到的只是勒住她脖子的絲巾,卻根本沒看到兇手。所謂的“惡鬼”,怕是少年深受刺激后,產(chǎn)生的某種臆想或幻覺。
畫像室的房門半開著,他繼續(xù)往里觀察少年的臉——十三歲,和他的女兒是同一年生的,但早出生半年,因此比女兒小麥高一個年級。
田躍進(jìn)打開兜里的錢包,看著女兒最近的照片。
田躍進(jìn)暫且拋下少年,獨自回到辦公室,泡了杯苦澀的濃茶,打開一份報告——
許碧真,生于1962年,高中畢業(yè)。1981年,嫁給同鄉(xiāng)秋建設(shè),第二年生下兒子,取名秋收。她和丈夫都是農(nóng)村戶口,但一直在縣城生活,承包經(jīng)營一家雜貨店。1991年,許碧真獨自到上海打工,將丈夫和兒子留在老家。南明高中地處偏僻,幾公里內(nèi)沒有商店,她以低廉價格盤下學(xué)校大門對面的房子。小雜貨店開了四年,除寒暑假外平時生意都不錯,是住讀學(xué)生們的唯一選擇。從家里的匯款存根來看,她每月給兒子匯幾百塊錢。居民反映許碧真性格開朗,深諳與人相處之道,沒跟人發(fā)生過矛盾,小店經(jīng)營穩(wěn)定。加上她漂亮又顯年輕,對面學(xué)校的男高中生,還有附近工廠的小伙子,都愛到她的店里來買東西。
警方猜測她私生活有問題。可是,無論對案發(fā)現(xiàn)場的搜查,還是對周邊居民的調(diào)查,都未發(fā)現(xiàn)任何她與男人交往的證據(jù)。
至少,表面上她是清白的。田躍進(jìn)越來越迷惑。根據(jù)警方在現(xiàn)場的搜查,發(fā)現(xiàn)柜臺里有幾百塊現(xiàn)金,床頭柜里還有幾千塊錢,以及兩個銀行存折——顯然,兇手不是為了劫財。法醫(yī)也確認(rèn)死者沒有遭到性侵害,既不劫財也不劫色,只剩兩種可能——
仇殺?情殺?
有一點可以肯定——兇手不是流竄作案的變態(tài)殺人狂。根據(jù)死者兒子的描述,死者極可能認(rèn)識兇手,才會打開卷簾門放他進(jìn)來。
報告最后一段,還有樁禍不單行之事——昨天,千里之外的許碧真的丈夫,聽說妻子死訊后,立即趕往火車站買票,結(jié)果在路上遭遇車禍,大腿粉碎性骨折,現(xiàn)躺在醫(yī)院無法動彈,至少要一個月才能用拐杖下地走路。
突然,老田的茶杯被打翻了,茶葉潑了一桌子,同事們驚訝地看著他。他冷靜地對大家說:“對不起,我不是故意的!”這時,秋收在警察小王的看護(hù)下回來了。老田看著少年的眼睛說:“你的爸爸,他暫時不能過來接你了?!彼艘环昼?,把少年父親骨折的事反復(fù)說了三遍?!捌鋵?,你說一遍就可以了?!鼻锸针m沒什么表情,可大家都知道這孩子是強忍著難過,“我可以走了嗎?”“可以,你不是嫌疑犯。”
“你們放心,我會自己找地方睡覺的?!鄙倌贽D(zhuǎn)身走出辦公室,回頭故作鎮(zhèn)定,“等媽媽火化的時候,請通知我一聲,我要把她帶回家去?!?/p>
這句話刺痛了田躍進(jìn)——難道二十多年的老警察干的就是這個工作?等到被害人的遺體火化,通知她的兒子收拾骨灰?guī)Щ丶遥?/p>
停頓了一會兒,老田突然狂奔出辦公室,氣喘吁吁地跑到樓梯口,一把抓住少年瘦弱的肩膀,摟著他的腦袋說:“今晚,你就睡在我家!”
十三歲的秋收很是意外,搖頭說:“這怎么行?你又不是我家親戚?!薄澳阍谶@里有親戚嗎?”
“沒有。”
“從現(xiàn)在開始有了!”