文/張翼博

這段時(shí)間舊城改造，曾經(jīng)住過的老房子很快就要拆遷了，爸爸問我，你還記得我們?cè)谀抢镒∵^嗎？我當(dāng)然記得，那里收藏的幾乎是我人生前二十年的記憶。

我的父母都是傳統(tǒng)意義上的好人，淳樸，實(shí)在，勤懇，本分，無論工作，還是生活。老照片上年輕時(shí)候的他們，穿著夾克外套和的確良襯衫，端正地坐在公園的石凳上，側(cè)著臉，微微地笑，溫和而謙恭。而我卻不是傳統(tǒng)意義上的乖小孩，小時(shí)候同樣的一件事，別的孩子拿來糖果哄哄就搞定，我卻可以倔強(qiáng)地嚎啕大哭一整個(gè)晚上，直到第二天扁桃腺發(fā)炎被送進(jìn)醫(yī)院。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我覺得自己跟他們之所以能平和相處完全是因?yàn)槲疑朴陔[藏自己真正的想法，只想他們喜歡我，只想做個(gè)討他們喜歡的孩子。

我的整個(gè)童年乃至少年時(shí)代，與父母待在一起的時(shí)間其實(shí)很少，甚至有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都是寄宿在親戚家里，這樣的生活讓我變得敏感。所以當(dāng)我每個(gè)周末回到家里面對(duì)爸爸媽媽的時(shí)候也總是小心翼翼，知道什么時(shí)候應(yīng)該乖乖聽話，什么時(shí)候可以任性撒嬌，什么時(shí)候假裝沒心沒肺。他們一直以為我很聽話，也覺得陪我的時(shí)間太少，對(duì)我有所虧欠，所以總是盡可能地遷就我，只有我自己知道那是一種說不清道不明的隔閡，這樣的相處更顯尷尬。

青春期的我和很多人一樣是叛逆，自以為是的。我愛看書，卻厭惡上學(xué)，偏科偏得厲害，一邊拿著全市征文的名次，一邊數(shù)學(xué)考試不及格。他們不是不知道我每晚在書桌前趴到深夜并不是在做習(xí)題，而僅僅只是在看雜志或?qū)懭沼?，可是他們并沒有阻止我，只是在征求了我的意見之后替我報(bào)了數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班，他們說，這是他們?cè)撟龅谋痉?，而我也有自己該做好的本分，至少不能讓試卷上的分?jǐn)?shù)太難看。如果連高考這一關(guān)都過不了，怎么去選擇自己喜歡的專業(yè)？有些無奈，卻沒有責(zé)怪，對(duì)于孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)不是每個(gè)父母都能如此看得開。這是我第一次意識(shí)到他們對(duì)我的包容和尊重，也是第一次對(duì)他們感到愧疚。

高考填報(bào)志愿的時(shí)候，爸爸研究了整整好幾天，打了無數(shù)個(gè)電話，最后替我選擇了寧波大學(xué)的景觀設(shè)計(jì)專業(yè)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在所有院校的設(shè)計(jì)專業(yè)中，只有這一個(gè)是不設(shè)高等數(shù)學(xué)這門課程的。二十年，他比任何人都清楚我的喜好和厭惡，了解我的優(yōu)勢(shì)和缺陷，他為我驕傲，也知道如何才能成全我的驕傲。

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，盡管我固執(zhí)地想留在這個(gè)城市，爸媽還是費(fèi)盡心力替我謀求一份安穩(wěn)的工作。媽媽在電話里啜泣地懇求我回去，我卻無法說服自己。最終，父母向我妥協(xié)，給我一年的時(shí)間讓我體驗(yàn)自己選擇的生活。迄今為止，這依然是我和他們之間最大的分歧。

為了讓他們安心，我不敢去小公司，找了一家知名企業(yè)，在策劃部做文案，雖然這家企業(yè)名聲在外，但一個(gè)新人的薪水卻實(shí)在少得可憐，甚至不能負(fù)擔(dān)最基本的日常開支。我租了房子，為了省錢，跟一個(gè)陌生的湖南女孩拼租，媽媽不放心，一大清早趕來替我置辦生活用品，又留給我半年的房租。我知道，他們是守承諾，給我一年的時(shí)間已經(jīng)是他們能做出的最大讓步。

一年的時(shí)間很快就過去了，這一次我沒有堅(jiān)持，我想我開始能理解父母的苦心。理解為什么他們寧愿我不開心也要堅(jiān)持讓我回去，對(duì)他們來說，他們所堅(jiān)持的從來都是為我好。