《臥虎藏龍》里玉嬌龍有句臺(tái)詞，具體內(nèi)容記不清了，大意是：

“你給了我一扇江湖的門(mén)，我卻看不到江湖的邊。”

有時(shí)候我在想，武俠小說(shuō)是不是沒(méi)落了？金庸老先生似乎也說(shuō)過(guò)，寫(xiě)那些東西沒(méi)意思，就是為了掙點(diǎn)錢(qián)?？赡苁切r(shí)候沒(méi)書(shū)讀，鄰居大叔破爛發(fā)黃的武俠書(shū)，我看得太多。那時(shí)候在村里，我思接千載，幻想快意恩仇的江湖，白馬帶劍，把豹紋褲衩隱藏起來(lái)，滿(mǎn)眼都是殺氣。

后來(lái)才明白，江湖沒(méi)那么痛快。江湖是無(wú)數(shù)次翻山越嶺時(shí)的迷茫，路燈下彈琴的小伙子眼里的惆悵，沙漠里打個(gè)地鋪聽(tīng)隔壁的大叔打呼嚕，坐夜班的公交車(chē)穿過(guò)城市。

江湖，很寂寞。

于是，我也很想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于江湖的故事。設(shè)定得很寂寞：

所有人從第一次出場(chǎng)起，都是絕頂高手，無(wú)法再精進(jìn)，接下來(lái)行走江湖的時(shí)光里，尋找不到更好的武功秘籍。只是一次次殺人，一次次被追殺，受傷的時(shí)候，在荒涼的客棧里默默地洗著褲衩。

所有人都有極強(qiáng)的自尊心，有原則，不妥協(xié)。有個(gè)以鼻屎做暗器的大俠，哪怕千軍萬(wàn)馬在前，彈藥告急，也不愿借朋友遞上來(lái)的鼻屎，只用自己的。最后連鼻息肉都摳掉了，還是沒(méi)殺光敵人，壯烈犧牲。還有個(gè)玉女派的掌門(mén)，喚作神仙姐姐，偶爾得了腳氣，自殺身亡。

所有人都在追尋，同時(shí)也都在失去。即便獲得，也只是轉(zhuǎn)瞬即逝的仰慕，不知天高地厚的輕狂地踢館，哭笑不得的偶遇。所有人都知道這些人都是高手，但高手常常覺(jué)得自己很脆弱。華山論劍的時(shí)候，白衣飄飄的李大俠突然失蹤，別人都覺(jué)得他不屑于爭(zhēng)斗。只有他自己知道，得了痔瘡多難受。

第一人稱(chēng)的主角“我”當(dāng)然很英俊，但有強(qiáng)迫癥?？嗑毜慕^技“兩半刀”使用起來(lái)，必須沿中軸線(xiàn)把對(duì)方均勻美觀地劈成兩半。這在殺英俊對(duì)稱(chēng)的人時(shí)很有用，但敵人派了一群歪瓜裂棗來(lái)追殺我，其中有個(gè)人左臉長(zhǎng)了一顆痣，右臉長(zhǎng)了三顆，我只能落荒而逃，默默地哭泣。

盔甲那么硬，軟肋那么軟，這就是我們的日常生活。

江湖那么大，褲衩那么短，這就是江湖的流浪漂泊。