保潤(rùn)青春期的大好時(shí)光，都揮霍在井亭醫(yī)院了。

因?yàn)榘l(fā)育偏早，他的身高幾年前已經(jīng)提前封頂，渾身的肌肉橫向發(fā)展，腿粗，背厚，衣服褲子勉強(qiáng)地包裹著身體，布料看上去隨時(shí)都要綻裂。他唇邊的一圈胡須越來(lái)越濃，不舍得修剪，胡須便像一叢黑草覆蓋著上唇，別人覺(jué)得邋遢，他自己覺(jué)得好看。更早以前，他的面頰上曾經(jīng)長(zhǎng)滿了青春痘，用手?jǐn)D慣了，落下很多暗紅色的疤痕，一看就讓人聯(lián)想到荷爾蒙分泌過(guò)盛的問(wèn)題。

他的五官其實(shí)像母親，粗略一看，還有幾分清秀之氣，他那特別的眼神，則難以找到遺傳的出處。由于長(zhǎng)期監(jiān)視祖父，他的目光很像兩只探照燈，視野開(kāi)闊，光源很亮，是一束冷光。他打量任何人，都是咄咄逼人的，其眼神富含威嚇的意味，老實(shí)一點(diǎn)，給我老實(shí)一點(diǎn)！那樣的目光落在男孩身上，對(duì)方大多會(huì)有被挑釁的感覺(jué)，遇到脾氣火爆的，免不了要指著保潤(rùn)的鼻子叫板，你瞪我干什么？我還看你不順眼呢，走，去那邊單挑。保潤(rùn)不知道他的目光容易冒犯別人，總是一頭霧水，他不是那種喜歡動(dòng)手的男孩，努力地與對(duì)方講道理，說(shuō)，我瞪你了？你有什么證據(jù)？我又不認(rèn)識(shí)你，你又不是女孩子，我瞪著你干什么？

女孩子對(duì)保潤(rùn)的目光其實(shí)更加敏感。街上很多女孩子在私底下討論保潤(rùn)為何如此不受歡迎，都?xì)w咎于他的那雙眼睛。保潤(rùn)的目光懷疑一切，否定一切，而且還混淆一切。誰(shuí)被保潤(rùn)盯一眼，你會(huì)覺(jué)得自己今天的打扮錯(cuò)了，走路的姿勢(shì)錯(cuò)了，輕佻是錯(cuò)的，端莊也是錯(cuò)的，所有漂亮的女孩，相貌平平的女孩，包括丑陋的女孩，她們?cè)诒?rùn)的視線之下打成了平手，因?yàn)槎挤赶铝耸裁床豢绅埶〉腻e(cuò)誤。女孩子們對(duì)保潤(rùn)的目光作了個(gè)性化的描述，有人說(shuō)像特務(wù)間諜，有人說(shuō)像法官，有人說(shuō)像變態(tài)流氓，有人說(shuō)像一頭狼，其中王德基的女兒秋紅的描繪最為獨(dú)特，她把保潤(rùn)的目光形容為一卷繩子。

他總是盯著我看！我才不要他看我，他一看我，我就頭皮發(fā)麻，撒腿就跑。秋紅說(shuō)，他在我身后走路我也怕，就怕唰的一聲，一卷繩子朝我飛過(guò)來(lái)！你們知道嗎，他會(huì)捆人，我怕他用繩子把我捆起來(lái)，對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳??！

女孩子們都不以為然，認(rèn)為秋紅的自我感覺(jué)好得離譜了，保潤(rùn)再怎么討厭，也不至于用繩子捆人，即使捆人，也不至于捆她這個(gè)小黃臉婆。秋紅賭咒發(fā)誓說(shuō)，我騙你們是小狗，他捆人上癮了，你們知道他是怎么伺候他爺爺?shù)膯?？用繩子捆，五花大綁啊！不信你們?nèi)?wèn)柳生他媽?zhuān)易蛱烊ト怃佡I(mǎi)肉，親耳聽(tīng)她說(shuō)的。

秋紅沒(méi)有撒謊。保潤(rùn)與繩子的親密關(guān)系，最初是邵蘭英向街坊鄰居披露的。那年春天邵蘭英家也遭遇了不幸，桃花一開(kāi)，她女兒柳娟的相思病應(yīng)時(shí)發(fā)作，免不了要和井亭醫(yī)院打交道，除了保潤(rùn)家，就數(shù)柳生一家熟悉井亭醫(yī)院了，所以，來(lái)自邵蘭英的消息具有不可懷疑的權(quán)威性。

邵蘭英是在醫(yī)院的花園里遇見(jiàn)保潤(rùn)和祖父的。祖父繞著一個(gè)花壇散步，保潤(rùn)坐在長(zhǎng)椅上吃饅頭，手上有一根繩子一顫一顫的，那繩子引起了邵蘭英的注意，它大約有七八米長(zhǎng)，時(shí)而松弛，時(shí)而緊繃，最初她以為保潤(rùn)在遛狗，順著繩子望過(guò)去，沒(méi)看見(jiàn)狗的影子，原來(lái)遛的是人，繩子的盡頭，拴著可憐的祖父。