這本書的一個宏觀目標是在全球語境中思考中國的美術和視覺文化。為此目的，我的研究在觀念和歷史這兩個相輔相成的層面上展開。在觀念的層面上，對中國美術和視覺文化中“廢墟”的研究不僅希望辨識出廢墟的一個地域性另類歷史，更關鍵的是要承認不同文化和藝術傳統(tǒng)中關于廢墟的異質(zhì)性觀念和特殊再現(xiàn)模式的存在。英語中的ruin，法語中的ruine，德語中的ruine，丹麥語中的ruinere都源于一種“下落”（falling）的觀念，并因此總與“落石”（fallingstone）的意念有關；其所隱含的廢墟主要指石質(zhì)結(jié)構(gòu)的建筑遺存。無數(shù)作家、藝術家和學者基于這種觀念，樂此不疲地一遍遍講述著西方廢墟的故事。這類故事進而影響了人們對非西方文化中的廢墟的考察、圖繪和解讀。藝術史學者保羅·祖克（PaulZucker）在一篇重要的論文中寫道：“我們這個時代有關廢墟的流行觀念都是18、19世紀盧梭（Jean-JacquesRousseau）、霍勒斯·沃波爾（HoraceWalpole）等人的浪漫主義的產(chǎn)物?！辈粌H歐美如此，由于殖民化和全球化造成的西方文明的流布，祖克的結(jié)論也同樣適用于世界上的其他地方。柬埔寨的吳哥窟、蘇丹的博爾戈爾山神廟、危地馬拉的蒂卡爾城，還有中國的萬里長城——這些建筑遺存現(xiàn)在不僅是世界的奇景，也是它們所在國家的驕傲，同希臘萬神殿、羅馬斗獸場、英國的丁登修道院一起出現(xiàn)在各種畫冊和旅游指南中。這些石質(zhì)或磚制的建筑結(jié)構(gòu)已經(jīng)成為各國文明起源的象征，激發(fā)出被認為是普世性的美感和敬畏。不知不覺，西方的廢墟觀念已經(jīng)融入全球的廢墟話語和想像中。

因此，當我們把非西方視覺傳統(tǒng)中的廢墟作為一項嚴肅的學術研究對象的時候，首先需要考察的必定是本土的原生廢墟觀念和再現(xiàn)模式。比如說，在一個以木結(jié)構(gòu)為基本建筑形態(tài)的文明里，當這類古代建筑需要不斷的翻新和重建，并常常由于火災、地震或疏于護理而幾近消弭時，它會造就什么樣的廢墟觀念呢？再如，當一個繪畫傳統(tǒng)極少表現(xiàn)廢棄的人造建筑，而是以山丘和樹木的無窮變奏作為主要描繪對象的時候，這種繪畫傳統(tǒng)又是如何傳達時間的流逝？但是本項研究的目的又不僅僅是對中國本土的廢墟觀念和時間圖像進行發(fā)掘，也包含了以這一考察為基礎，進而為審視中西文化在歷史上的互動提供一個起點。眾所周知，這種互動主宰了19世紀以來中國社會、政治和藝術的發(fā)展。與之相隨，“中國廢墟”（Chineseruins）的圖像出現(xiàn)了；攝影為記錄廢墟和戰(zhàn)禍提供了前所未有的有效媒介；一個特殊的戰(zhàn)爭廢墟——圓明園——得到了重視和保護，成為了中華民族的紀念碑；近期的城市建設進程更激起大量與廢墟相關的當代藝術作品。如果說“廢墟”這一概念將這些事件連綴成一個歷史敘述，那么相異的廢墟圖像和定義則提供了具體的歷史例證，把這一敘述分割為不同的章節(jié)和時段。