我現(xiàn)在正式開(kāi)始嘮叨自己的故事吧。

八歲時(shí)，父母經(jīng)常訓(xùn)斥我：“看你像大人似的擺譜兒，一扯起閑天兒就天南海北地滔滔不絕……說(shuō)空話的尖嘴巴。張著嘴傻聽(tīng)大人的話干啥？出去！弄點(diǎn)兒干牛糞來(lái)！”我極愛(ài)聽(tīng)故事，正聽(tīng)得入迷時(shí)就被大人趕出去，這種事不計(jì)其數(shù)哩。然而我的記性太棒了，每每聽(tīng)到或看到的故事，我能一字不落地講給愛(ài)聽(tīng)故事的小朋友聽(tīng)。三年級(jí)那年，一次班主任老師把我的作品用紅粉筆發(fā)表在黑板報(bào)上，突然向“全世界”宣告我是作家了。語(yǔ)文老師也夸道：“造句恰到好處，班里第一?！钡诙辏诎嗉?jí)演出中，我因表演“懶蟲(chóng)娃”而成為學(xué)?！靶∶餍恰?。一舉成名后，我巴望“作家”或“明星”的稱呼傳開(kāi)去，卻遭到高年級(jí)同學(xué)的冷遇，他們有的翹起鼻子，有的生怕掉下牙齒似的捂著嘴與我擦肩而過(guò)?？墒窃谛@內(nèi)旮旮旯旯兒、飯桌旁或籃球架子附近，我的話就值錢了。那些豁牙子流著哈喇子張著嘴站在一邊，為了討好我，有的竟然還給我糖塊兒。四年級(jí)了，我在學(xué)校從來(lái)沒(méi)買過(guò)糖塊兒吃，全憑故事迷們給。因此，我就像得到六塊糖九個(gè)枇杷那次，換句話說(shuō)，也就是張著嘴聽(tīng)故事的一個(gè)孩子因嘴里飛進(jìn)一只蒼蠅而鬧出風(fēng)波的那一回似的講起吧！

我原名叫巴特爾，被強(qiáng)加的名字叫饅頭，十三歲，初一，有著九個(gè)缺點(diǎn)的學(xué)生。我沒(méi)有鏡子呀，沒(méi)法兒說(shuō)頭長(zhǎng)得如何！那就這么說(shuō)吧：黑眼珠子，白牙齒，隆起的鼻子，高顴骨。一天，我們班級(jí)的蘇赫抓住飯量高手這第一個(gè)缺點(diǎn)喊我一聲“饅頭巴特爾”，這一綽號(hào)在全班同學(xué)的哄堂大笑中通過(guò)了。他說(shuō)這是補(bǔ)充的名字。原來(lái)，我是吃了就笑、飽了就跳、餓了就蔫的人?；蛟S是那一次全班同學(xué)到學(xué)校菜窖勞動(dòng)之過(guò)？為儲(chǔ)秋菜而多挑了幾次筐，大蔫之余無(wú)意中干掉了五個(gè)大饅頭，笑了。我的大吃，竟然使同學(xué)們驚叫起來(lái)?？晌乙恢睕](méi)當(dāng)一回事兒，仍像平時(shí)那樣洗了碗之后平靜似水地走向操場(chǎng)，同吉如木圖等高手踢起了足球。正踢球時(shí)，不知何時(shí)來(lái)了一幫同學(xué)，班主任老師、校醫(yī)、學(xué)生會(huì)的頭頭腦腦們也來(lái)了，把操場(chǎng)圍得水泄不通，他們?cè)谟^察我哩。自以為球技高出吉如木圖而感到驕傲的我，鼓足勁兒，為了想聽(tīng)到雷鳴般的掌聲而越發(fā)起勁兒地跳躍射球。

然而，事與愿違，他們是捏著一把汗，極度關(guān)注著我球一樣的肚子是否會(huì)爆炸！哎呀呀——原來(lái)如此！現(xiàn)在才想到了這一層。那天，圍觀者雖然人山人海，不但沒(méi)有雷鳴般的掌聲，連一個(gè)掌聲都沒(méi)有。可不是嗎，據(jù)說(shuō)，班主任老師嚇破了膽，向校長(zhǎng)報(bào)告了，決定讓校醫(yī)寸步不離，一旦我疼痛難忍便采取搶救措施。當(dāng)我從操場(chǎng)下來(lái)，班主任老師、校領(lǐng)導(dǎo)們都面色如土，瞪著眼問(wèn)：“現(xiàn)在怎么樣？疼了快說(shuō)！”其實(shí)透著一層很冷淡的氣氛。然而那夜，整整折騰了一宿我并沒(méi)撐死。只是第二日，由于蘇赫的破嘴，“饅頭巴特爾”這個(gè)綽號(hào)開(kāi)始正式傳開(kāi)嘍。

鑒于他冒壞水起的綽號(hào)，當(dāng)天我就給了蘇赫響亮的一巴掌。也許我的反抗起了壞作用，人們似乎像從電視廣告得知的一樣記得牢牢的，一分鐘之內(nèi)就在校園傳播開(kāi)來(lái)。此刻，我惱羞成怒，極力排斥這個(gè)綽號(hào)，生氣，哭泣，還苦苦哀求他，但無(wú)濟(jì)于事。名字這東西，叫慣了就麻木不仁呀?，F(xiàn)在，除了課堂上老師用一下我的原名，回到家父母、鄰居用一次，在學(xué)校，一般通通叫我饅頭巴特爾了。久而久之，我也麻木了，當(dāng)有人叫綽號(hào)時(shí)就不假思索地應(yīng)聲“唉”了。