他說:“我以為這寫的是人與人之間的關(guān)系?!庇腥颂釂枺骸盀槭裁从谩禥》作為詩題呢?”他說:“有阿Q之意?!?/p>
接著蘆葦發(fā)言。這位《霸王別姬》、《活著》等名片的編劇在發(fā)言中說:“我覺著我們現(xiàn)在說什么都毫無意義,古貝的詩是寫給下個世紀(jì)的人看的。就讓下個世紀(jì)的人去評說吧?!蔽耶?dāng)即發(fā)言提出異議:“這種說法你們電影界的田壯壯早就提出過,照目前的審美走勢,他的電影到了下個世紀(jì)恐怕更沒人看了?!聜€世紀(jì)’不是抽象的概念,還有五年不就到了嗎?‘下個世紀(jì)的人’是指哪些?難道我們不是‘下個世紀(jì)的人’?”
紫鳥則一心一意地要把古貝塑造成“汪國真二世”,他先附和了蘆葦“下個世紀(jì)”之說,然后又說大學(xué)校園到處都有古貝的讀者和崇拜者(古貝的詩幾乎都未發(fā)表,也不知他們從何種途徑讀到的),他還強(qiáng)調(diào)說尤其是女大學(xué)生愛讀古貝的詩。真是哪壺不開提哪壺,紫鳥伙同古貝常去大學(xué)泡妞的事,知道的人還嫌少嗎?他倆第一次去外院找我不就是因為盯上了法語系挺“颯”的一妞嗎?
之后有幾個“詩魂說”的附和者發(fā)言,都是不太懂行的主兒。古貝的朋友真是三教九流,什么人都有,真正弄詩的都不是他最好的朋友。我總覺得他的這幫朋友對他的創(chuàng)作沒起過什么好作用,讓他覺得世界就這么大。聽季珊說,古貝在他最后的那段時間里已經(jīng)認(rèn)為自己的詩是“世界第一”了。T?S艾略特也想說類似的話,不過,他是把自己和葉芝、里爾克拉在一塊兒說的,還加了一個表示時態(tài)的定語:20世紀(jì)。
午飯的時候,老江湖們坐一桌。我和季珊、沈奇、李震坐在另一桌。已經(jīng)開吃了。“教父”又從老江湖的桌上轉(zhuǎn)移過來,并悄聲說:“那幫人真沒勁!”沈奇說:“于明,你也算老江湖了,別來我們這桌屈尊?!薄敖谈浮币恍Γ骸拔以缇屯顺鼋??!蔽艺f:“別裝隱者啊,真隱者在那桌呢!”大家哈哈一樂。
吃飯的時候,還有一段小插曲,有人喊了一聲:“古貝回來了!”大家抬頭一瞧,古貝正穿過飯廳,朝這兩個桌子走來,他只是稍顯胖了些,還向我等舉手示意……我驚呆了:“我操!”沈奇說:“見鬼了!”我們這個桌的都沒見過古貝的哥哥古月,所以才有了這場虛驚……
下午的發(fā)言,明顯要比上午有質(zhì)量。少了些江湖氣,多了些學(xué)院化的東西。沈奇談到古貝最后的某些詩作已“略呈大師之象”;李震則指出古貝的詩中的“某些后現(xiàn)代因素”;“教父”首先聲明自己是代表個人來的,稱古貝為“啟蒙時代的先驅(qū)者”;季珊則提出古貝被拒絕的問題:“為什么官方不接受他,而民間詩壇(所謂‘第二詩界’)也拒絕他?”我的發(fā)言是順著“教父”的話題往下說的,我指出先驅(qū)者的詩中都有不同程度的雜志存在:“正如一位西方漢學(xué)家對食指的批評,貴州的黃翔,咱們的古貝都存在類似的問題:這位漢學(xué)家指出為什么在食指的詩中既能聽到新的堅銳的聲音,同時也能聽到郭沫若、何其芳的聲音。”我發(fā)現(xiàn)眾人皆驚,便把話往回收了一下,將之歸納為時代造成的局限。氣氛這才有所緩和,對我的發(fā)言表示贊賞的是季姍和“教父”,這是意料中的。我當(dāng)時感覺還有一人對我的欣賞(這個感覺后來證明沒錯),從她的表情和眼神中看出來的,是孟依。
最后,主持人木于向大家通報了為出版古貝遺著進(jìn)行募捐活動的進(jìn)展情況,說除去前期活動的開支,還剩三萬多元,將全部用于出版。他還宣布了一項組委會決定:由孟依負(fù)責(zé)詩稿的整理和抄清,由李震為詩集作序,由我負(fù)責(zé)封面封底扉頁勒口上的文字創(chuàng)意,由沈奇前往桂林與漓江出版社洽談詩集的出版事宜……
會開完了。
從八一賓館走出來的時候,天已經(jīng)有點黑了。這是冬天。和季珊、沈奇、李震、“教父”道了別,我的方向是往北。
這天的故事好像還沒完。我在路口打車的時候撞見了孟依,她也正在打車。