C在當(dāng)時(shí)也是個(gè)年輕人，人稱“小神仙”。是古貝當(dāng)兵時(shí)的戰(zhàn)友。1976年元旦，他們?cè)谝粔K喝酒，大伙鼓動(dòng)“小神仙”給新的一年卜一掛。C說(shuō)：“閏月閏到八，人頭滾落賽西瓜?！碑?dāng)年1月8日周恩來(lái)逝世。有人問(wèn)他：“你說(shuō)的是這事兒?jiǎn)?？”他搖搖頭。4月5日，天安門(mén)出事兒。有人問(wèn)他：“你說(shuō)的是這事兒?jiǎn)?？”他搖搖頭說(shuō)：“這能死幾個(gè)人？”7月28日，唐山大地震。有人問(wèn)他：“你說(shuō)的是這事嗎？”這回他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“正是?！?/p>

三件事講得我頭皮發(fā)緊，后背直冒涼氣，且憋了一泡惡尿。到廁所放水的時(shí)候，又忘了插門(mén)，被起解的古正老先生嚇了一跳。古老先生對(duì)他兒子的朋友歷來(lái)不是很待見(jiàn)，對(duì)我這樣的夜間留宿者一臉的不悅。聽(tīng)說(shuō)他不承認(rèn)他兒子的詩(shī)，認(rèn)為是歪門(mén)邪道。當(dāng)年，他的《大進(jìn)軍》一詩(shī)曾鼓舞著人民解放大軍向前向前向前腳踏著祖國(guó)的大地去埋葬蔣家王朝……

咳嗽也無(wú)法阻止古貝高漲的談興，他往喉嚨里噴了點(diǎn)東西，接著又講了一件事，這一回把自己也扯了進(jìn)去。

那時(shí)去年夏天，位于本市東郊的紡織學(xué)院曾發(fā)生過(guò)一起至今未破的兇殺案。學(xué)院對(duì)面的小商店所雇用的兩名女大學(xué)生（暑假未回家）在夜間守店時(shí)被人用鈍器襲擊，一個(gè)當(dāng)場(chǎng)死亡，另一個(gè)醒過(guò)來(lái)了，但成了植物人，并且沒(méi)了人形……一位騎車(chē)路過(guò)的青年聽(tīng)到商店里傳出的兩聲慘叫，但不敢上前，在凌晨三點(diǎn)……

這是一起惡性的兇殺案，在本市盡人皆知。

案發(fā)后公安局很快收審了古貝和他的一位畫(huà)家朋友。原因是在其中一位受害者的日記中發(fā)現(xiàn)了他倆的名字……

這位受害者似乎愛(ài)上了那位畫(huà)家，對(duì)古貝則以同情的筆調(diào)寫(xiě)道：“古貝是一個(gè)可憐的人?！蹦翘焱砩瞎咆愔v完這件事之后，嘆了口氣：“太可怕了！”

他承認(rèn)這兩個(gè)女孩他都認(rèn)識(shí)，在紡織學(xué)院的周末舞會(huì)上。別的，他沒(méi)有多講。

凌晨四時(shí)多，我盯不住了，靠在沙發(fā)上睡著了。朦朧中聽(tīng)到他倆還在聊，似乎是一些女孩的名字，好像還提到了季珊。果然，早晨七時(shí)我離開(kāi)時(shí)，古貝問(wèn)我季珊的電話，他說(shuō)：“幾年不見(jiàn)了，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)?！?/p>

老實(shí)說(shuō)，我對(duì)與古貝見(jiàn)面的一點(diǎn)期待，已經(jīng)不是談話本身，而是去瞧一位行為藝術(shù)家的表演。這樣的見(jiàn)面不會(huì)太多。我是否能幫助古貝直面自己的困境？如果是朋友的話。當(dāng)然，我的境遇也好不到哪兒去。

應(yīng)嚴(yán)力之邀，從90年代開(kāi)始我擔(dān)任了紐約《一行》詩(shī)刊的國(guó)內(nèi)代理（之一）。每期向主編推薦一些好的作品。嚴(yán)力定期通過(guò)他在北京的母親寄給我郵費(fèi)，數(shù)目不算少，所以推薦是我的義務(wù)。很多詩(shī)人的作品經(jīng)由我的推薦在《一行》上發(fā)表了，不少還是“處女作”。根據(jù)《一行》當(dāng)時(shí)的情況，我主要向嚴(yán)力推薦的是一些缺乏朦朧基因的詩(shī)，這也構(gòu)成了在《一行》后來(lái)的一大特色。當(dāng)我在電話里告訴古貝我想推薦一些他的詩(shī)給《一行》時(shí)，他在電話里非常激動(dòng)，他說(shuō)：“我要請(qǐng)你吃烤肉?！蔽艺f(shuō)：“等我發(fā)出來(lái)再請(qǐng)吧?！彼f(shuō)：“不，不，馬上就請(qǐng)！立刻就請(qǐng)！”古貝所說(shuō)的烤肉就是烤羊肉串，這是他款待朋友的通用方式。

那是一個(gè)冬夜，我們來(lái)到南郊小寨十字路口紅燈閃爍的夜市（這種夜市都點(diǎn)紅燈，被外地人戲稱為：“西安的紅燈區(qū)”），同行的還有他的小侄子。

在一個(gè)攤位坐定之后，古貝向我介紹說(shuō)：“這攤主叫肥肥，教授級(jí)的烤肉。這兒還沒(méi)成立夜市的的時(shí)候，他就開(kāi)始烤了。當(dāng)年和他在一塊兒烤肉的幾位從烏魯木齊來(lái)的維族人，都被他擠垮了，回了新疆。肥肥善于針對(duì)漢人的胃口來(lái)改革自己的烤肉，串兒小，烤得透，佐料味兒好，價(jià)錢(qián)也合適。此肥肥是南郊烤肉NO.1，本市第一納稅人……”

我逗他說(shuō)：“算不算烤肉這行的艾略特？”古貝回答得挺認(rèn)真：“那可差得遠(yuǎn)了去了，這行的艾略特，只能產(chǎn)于阿拉伯國(guó)家，沙特、科威特、卡塔爾什么的?！比缓筠D(zhuǎn)過(guò)身對(duì)肥肥說(shuō)：“肥肥啊，革命尚未成功，同志仍需努力，你還不是艾略特！”