小鐘畢業(yè)后真是沿著命運(yùn)指定的方向到了四川的某山溝,在航天部一個(gè)基地的子弟中學(xué)里教書(shū),宋光說(shuō)那兩年他有機(jī)會(huì)到成都的話總會(huì)來(lái)找他,一塊喝喝酒發(fā)發(fā)牢騷什么的。九二年他實(shí)在呆不住了就去了廣州,在報(bào)紙干過(guò),后來(lái)去了一家廣告公司,再后來(lái)他開(kāi)始做期貨——這是他真正擅長(zhǎng)的項(xiàng)目,宋光說(shuō)這家伙有賭徒素質(zhì),上學(xué)時(shí)就喜歡打牌賭個(gè)菜票什么的,他也確實(shí)因?yàn)槌雌谪浂l(fā)了財(cái),后來(lái)炒到北京的一家公司,那是九五年。他去北京的真正動(dòng)力是為一個(gè)女孩,我們學(xué)校教育系的,他們是在出外搞社會(huì)調(diào)查時(shí)認(rèn)識(shí)的,畢業(yè)后還保持通信來(lái)往,后來(lái)就開(kāi)始談戀愛(ài)。他在廣州時(shí)每周末要飛到北京去談戀愛(ài),周一再飛回來(lái)。所以他要去北京?,F(xiàn)在呢?宋光說(shuō):“現(xiàn)在他早和那女孩結(jié)婚了,目前還沒(méi)孩子。”在山溝里那陣兒小鐘和我有頻繁的通信來(lái)往,那時(shí)他還在寫(xiě)詩(shī),他初到廣州干報(bào)紙時(shí)還來(lái)過(guò)一信,后來(lái)就斷了聯(lián)系。我聽(tīng)到的有關(guān)他的傳說(shuō)和宋光講的出入不大,基本上就是如此。只是我聽(tīng)人說(shuō)他不想和我聯(lián)系的原因是因?yàn)樗缫巡桓銓?xiě)作了,怕無(wú)言以對(duì),他的心態(tài)我理解,豈止是他啊,后來(lái)放棄了寫(xiě)作的不都是如此嗎?所以當(dāng)宋光拿出手機(jī)要撥他的號(hào)碼時(shí)被我制止了。我說(shuō):“等一個(gè)自然的機(jī)會(huì)吧?!?/p>
宋光說(shuō)我陷在藤椅中的樣子很像一個(gè)成都男人,我問(wèn)他為什么這樣說(shuō)。他說(shuō):因?yàn)槟阋荒樝順?lè)主義的表情。我說(shuō):“我就是成都人,三十三年前我生在成都?!?/p>
我說(shuō):“十二年前,小鐘講過(guò)一個(gè)故事給我聽(tīng),其中還講到你?!?/p>
宋光說(shuō):“有我?怎么會(huì)?什么故事?快講講?!?/p>
宋光好奇的樣子給了我復(fù)述那個(gè)故事的欲望,我講了。成都茶館特有的氛圍讓我把這個(gè)故事講得很慢,也講得很仔細(xì)。
“沒(méi)有的事,沒(méi)有的事?!蔽疫€沒(méi)有完全講完,宋光就叫了起來(lái),“我只和他一起看過(guò)一場(chǎng)電影,但不是這一部,是《野鵝敢死隊(duì)》,你想他怎么可能跟我去看蘇聯(lián)電影周,那應(yīng)該是尹玲玲的專利??!”
“真沒(méi)有?”我說(shuō)。
“我騙你干嗎?尷尬的又不是我?!兜静萑恕肺耶?dāng)時(shí)也看了,是和我們宿舍的人一起去的,老宿他們?!彼喂庹f(shuō)。
我忽然有點(diǎn)走神,說(shuō)不清那是什么樣的一種感覺(jué),是一種奇怪的挫敗感嗎?還有一絲絲與神秘交織起來(lái)的恐怖。說(shuō)不清楚。我甚至不知道自己想說(shuō)什么,要說(shuō)什么,在說(shuō)什么:十二年前的那個(gè)晚上,小種還講了一個(gè)故事,是和這個(gè)故事一塊講的。
然后我又復(fù)述了另一個(gè)故事,不過(guò)這一個(gè)沒(méi)有上一個(gè)講得那么有耐心,我的注意力好像一下子飄走了。
結(jié)果證明宋光是一個(gè)絕好的聆聽(tīng)者,他在我講述的過(guò)程中聽(tīng)得非常認(rèn)真(是做認(rèn)真狀),甚至還不時(shí)做出一些代表驚訝、會(huì)意、快樂(lè)之類的表情,但是,等我剛一講完,這家伙又叫了起來(lái):
“詩(shī)人啊!你可真是太好騙了,這是咱們上學(xué)那陣兒《讀者文摘》上的一篇文章,是個(gè)大學(xué)生寫(xiě)的,很多人都知道,你怎么就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?!”