既然口腹之欲受到限制,加上腸胃功能業(yè)已大不如前,隨心所欲地去吃已成奢望,那倒不如海闊天空地去談。于是,晚年的梁實秋便轉(zhuǎn)換了一個方式:以筆談“吃”。于是,這便在“雅舍家族”里增添了一個亮麗的成員:《雅舍談吃》。
作品從生炒鱔魚絲、“滿漢細點”、蝦蟹魚翅、佛跳墻、咖喱雞、鮑魚面,到餛飩、烙餅、鍋巴、豆腐、茄子、菠菜,無所不談,談又無不談得精妙絕倫,讓人為之舌根生津。情調(diào)高雅,底蘊深厚,是這部作品在藝術(shù)上的最大特色。更令人拍案叫絕的是在書中,梁不僅談吃,還談與吃相關(guān)的各類事宜,由此觸及人生哲理,鞭辟入里,發(fā)人深省,為之回味思索。其中尤以《請客》和《饞》兩篇最為精彩,不妨擇其一二,與諸位共饗。
作為一家之主,誰沒有請別人吃過飯?請客實在是再稀松平常不過的事情,俗話說得好:“若要一天不得安,請客;若要一年不得安,蓋房;若要一輩子不得安,娶姨太太?!笨磥碚埧臀:Σ淮?,倒也可以偶爾為之。不過,梁實秋卻對請客的實質(zhì)洞若觀火,經(jīng)他一分析,其間的學問大著呢!
首先要考慮的是請什么人。主客當然早已內(nèi)定,陪客的甄選卻大費酌量。眼睛生在眉毛上邊的宦場中人,吃不飽餓不死的教書匠,一身銅臭的大腹賈,小頭銳面的浮華少年……若是聚在一個桌上吃飯,便有些像是雞兔同籠,非常勉強。把素未謀面的人拘在一起,要他們有說有笑,同時食物都能順利的從咽門下去,也未免強人所難。主人從中調(diào)處,殷勤了這一位,怠慢了那一位,想找一些大家都有興趣的話題亦非易事。所以客人需要分類,不能魚龍混雜。客的數(shù)目視設(shè)備而定,若是能把所有該請的客人一網(wǎng)打盡,自然是經(jīng)濟算盤,但是算盤亦不可打得太精。再大的圓桌面也不過能坐十三四個體態(tài)中型的人。說來奇怪,客人單身者少,大概都有寶眷,一請就是一對,一桌只好當半桌用。有人請客寬發(fā)箋帖,心想總有幾位心領(lǐng)謝謝,萬想不到人人惠然肯來,而且還有一位特別要好帶來一個七八歲的小寶寶!主人慌忙添座,客人謙讓“孩子坐我腿上”!大家擠擠攘攘,其中還不乏中年發(fā)福之士,把圓桌圍得密不通風,上菜需飛越人頭,斟酒要從耳邊下注,前排客滿,主人在二排敬陪。
擬菜單也不簡單。任何家庭都有它的招牌菜,可惜很少人肯用其所長,大概是以平素見過的飯館酒席的局面作為藍圖。家里有廚師廚娘,自然一聲吩咐,不再勞心,否則主婦勢必親自下廚操動刀俎。主人多半是擅長理論,真讓他切蔥剝蒜都未必能夠勝任。所以擬定菜單,需要自知之明,臨時“鉆鍋”翻看食譜未必有濟于事。四冷葷,四熱炒,四壓桌,外加兩道點心,似乎是無可再減,大魚大肉,水陸雜陳,若不能使客人連串的大飽嗝,不能算是盡興。菜單擬定的原則是把客人一個個的填得嘴角冒油。而客人所希冀的也往往是一場牙祭。有人以水餃宴客,餡子是豬肉菠菜,客人咬了一口,大叫:“呦,里面怎么凈是青菜!”一般人還是欣賞肥肉厚酒,管它是不是爛腸之食!
宴客的吉日近了,主婦忙著上菜市,挑挑揀揀,揀揀挑挑,又要物美又要價廉,裝滿兩個籃子,半途休憩好幾次才能氣喘汗流地回到家。泡的、洗的、剝的、切的,鬧哄哄一兩天,然后丑媳婦怕見公婆也不行,吉日到了??腿嗽缫颜酆喯嘌y道還會不肯枉駕?不,守時不是我們的傳統(tǒng)。準時到達,豈不像“頭如穹廬咽細如針”的餓鬼?要讓主人干著急,等他一催請再催請,然后徐徐命駕,姍姍來遲,這才像是大家風范。當然朋友也有特別性急而提早蒞臨的,那也使得主人措手不及慌成一團??腿说男愿癫灰粯?,有人進門就選一個比較好的座位,兩腳高架案上,真是賓至如歸;也有人寒暄兩句便一頭扎進廚房,聲稱要給主婦幫忙,系著圍裙伸著兩只油手的主婦連忙謙謝不迭,其實這哪是幫廚,麻煩倒是添了不少。而且最令人可疑的是,這些所謂幫廚者,大半是想打探今晚主人家到底準備了哪些菜肴,以好安排自己的吃飯方案。等到客人到齊,無不饑腸轆轆。