我首先仔細(xì)端詳貼在右上角的證件照。香折縮著下巴,嘴巴閉成一字形,眼珠朝上看著這一方。細(xì)長(zhǎng)的眼睛睜得大大的,表情就像母親在訓(xùn)誡小孩一般。照片比本人要來得稚氣,或許是頭發(fā)較短的關(guān)系。
中平香折——昭和五十二年(一九七七)十月五日生,十九歲。出生地和籍貫是橫濱市磯子區(qū),雙親的居住地也是橫濱。畢業(yè)于當(dāng)?shù)氐母咧校匠砂四辏ㄒ痪啪帕┻M(jìn)入青山學(xué)院短期大學(xué)教養(yǎng)學(xué)系,預(yù)計(jì)明年畢業(yè)。目前居住于世田谷區(qū)駒澤4–8–11,白庭公寓一○三號(hào)房。興趣:“音樂欣賞、網(wǎng)球、滑雪?!眱?yōu)點(diǎn):“開朗活潑、對(duì)任何事都感到好奇……”缺點(diǎn):“……有時(shí)會(huì)鉆牛角尖?!睉?yīng)聘動(dòng)機(jī)欄寫著:“貴公司為引領(lǐng)日本的大企業(yè),不斷挑戰(zhàn)新領(lǐng)域,是一家充滿企圖心的公司。貴公司的企業(yè)文化融合了傳統(tǒng)與革新,我希望能夠在這樣的環(huán)境下充分展現(xiàn)自己的能力?!币运哪昙o(jì)而言,字跡顯得相當(dāng)成熟,但內(nèi)容果然是千篇一律,毫無特別之處。
她的父親任職于某大證券公司;母親經(jīng)營(yíng)補(bǔ)習(xí)班;似乎沒有兄弟姐妹。大概是獨(dú)生女吧。這點(diǎn)和我一樣。昭和五十二年生,我深感年齡上的差距。五十二年,我已經(jīng)是大學(xué)生了。就年齡而言,我和她今年五十歲的父親比較接近。母親才四十六歲,和我只差了八歲。她今年十九歲,我感嘆自己的輩分已經(jīng)可以當(dāng)她的父母了。
我詳讀每一項(xiàng)記載,優(yōu)缺點(diǎn)的欄位特別引起我的興趣。白天只是簡(jiǎn)單略過一遍,現(xiàn)在仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)有些特別的地方。優(yōu)點(diǎn)寫著:“比任何人都能夠體會(huì)他人的痛楚”。缺點(diǎn)是“非常害怕寂寞”。在評(píng)分時(shí),通常不會(huì)把應(yīng)聘者的自我分析列入考量,但現(xiàn)在和她有了些微的牽連,我感興趣的部分便從學(xué)歷或是應(yīng)聘動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)移到個(gè)性分析。
非常害怕寂寞,有時(shí)會(huì)鉆牛角尖,又比任何人都能夠體會(huì)他人的痛楚——我把她寫的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的內(nèi)容在心中整理了一遍,再反芻中平香折昨晚那不尋常的惶恐模樣。
她在停車場(chǎng)出口叫住我,我靠近她說:“你可以放心了。”但她仍舊不停顫抖。我輕輕拍了拍她的肩膀說:“你記得我嗎?”這時(shí)她總算抬起頭來,微微點(diǎn)了點(diǎn)頭?!白蛱煺娌缓靡馑迹瑳]錄用你。而且還揍了那個(gè)老板,搞砸了你的打工機(jī)會(huì)。真是對(duì)不起?!蔽蚁蛩皖^道歉,她卻說:“怎么會(huì)呢?我得謝謝您救了我一命。”她表情嚴(yán)肅,猛搖頭?!安贿^事情搞成這樣,你也沒辦法再到那家店去上班了吧。那一類型的男人其實(shí)相當(dāng)陰險(xiǎn),特別愛記仇?!?/p>
“沒關(guān)系,我打算辭掉了。反正不過是打工,這半年來盡是一些不愉快的經(jīng)驗(yàn)。昨天的面試雖然很遺憾,不過今天下午還有另一家公司的面試,我希望趕快到一家正常的公司上班。其實(shí),我根本不想在那種賣酒的店工作,只是因?yàn)樾剿茫琶銖?qiáng)到那里打工。今天真是感謝您救了我,真不知道該如何答謝您才好。”
“他還在停車場(chǎng)里唉唉叫,你也可以過去安慰他呀,現(xiàn)在或許還來得及。”
聽我這么一說,她的臉上再度出現(xiàn)懼色。就在這個(gè)時(shí)候,停車場(chǎng)傳來發(fā)動(dòng)引擎的聲音。她捂住耳朵,以微弱的聲音喊說:“我好怕?!碑?dāng)場(chǎng)蹲在地上。我望著縮得小小的背影,一陣茫然,隨即拉起她說:“總之我們趕緊走到大馬路上,攔車回家吧!”但她似乎無法一個(gè)人行走,她靠過來緊緊抱著我,我只好抱著她拐過轉(zhuǎn)角,走了五十米左右到了前方的青山通。引擎聲已經(jīng)遠(yuǎn)去,站在閃亮著橘光的青山通,她緊張的情緒也平復(fù)了許多,卻還是抓著我的手不放。