祠堂的后面是一個(gè)小小的內(nèi)院，影壁兩旁，有翠竹，新綠冒了出來(lái)，卻還有枯黃的竹葉沒(méi)能落盡，遮擋住了影壁西側(cè)的小屋。令秧就被關(guān)在里面。一張舊榻，一個(gè)搖搖晃晃的矮凳，一張小炕桌被丟在屋角，擺著幾個(gè)碗和杯子。破曉時(shí)分，竹影潑在窗戶紙上。那婆子坐在矮凳上慢吞吞捶打著自己的腿，終于開(kāi)口道：“我知道夫人睡不著，好歹閉上眼睛歇歇。天一亮，可就又不能清凈了?！?令秧抱緊了膝蓋，往榻角處縮了縮，像是要把自己砌進(jìn)身后的墻里，或者變成一塊帳子上的補(bǔ)丁。她試過(guò)想要伸展開(kāi)雙腿，稍微一動(dòng)，膝蓋就鉆心地疼。似乎不知道該拿這個(gè)僵硬的自己如何是好。她也不想跟這個(gè)看守她的老婦說(shuō)話——人們似乎叫她“門(mén)婆子”，雖然相貌可憎，卻也不曾為難她——可是令秧知道，眼下，她對(duì)任何人和顏悅色，都沒(méi)有用。

“依我看呢——” 門(mén)婆子的聲音聽(tīng)上去元?dú)馐?，佝僂著腰，捏自己的小腿，眼睛直直地看住她，她有一只眼睛是斜的，裸露在外的一大片眼白呈現(xiàn)一種蒙塵的黃色，像是茶垢，“夫人不懂得守一輩子的苦處。別怪我說(shuō)話粗糙，夫人未必做得到。” 婆子熟練地盤(pán)起腿，把自己準(zhǔn)確地折疊在了那張小凳子上，突然間成了一個(gè)詭異的神龕，“又沒(méi)個(gè)兒女，也就沒(méi)什么牽掛。跟著老爺去了，左右不是壞事。博了名節(jié)自不必說(shuō)，省得熬往后那些看不見(jiàn)頭的日子。夫人現(xiàn)在年輕，覺(jué)得活著有滋味兒——可是信我門(mén)婆子一句話，一眨眼，活著的滋味兒就耗盡了。等當(dāng)真覺(jué)得死了比活著痛快的那一天，就由不得夫人您了?！?/p>

令秧不吭聲，像是打瞌睡那樣閉上了眼睛。門(mén)婆子隨隨便便地從那把破壺里倒出一杯看起來(lái)像是泡得過(guò)久的茶，再拿起一只粗瓷的碗，轉(zhuǎn)身在屋角的水缸里舀了一碗水。“夫人？” 門(mén)婆子將杯子和碗并排擱在炕桌上，也不管臟不臟，就將炕桌橫到令秧面前的被褥上，“夫人若是想好了，就喝了那杯有顏色的。我跟你保證，喝下了，只需忍不到一個(gè)時(shí)辰的工夫，就什么都過(guò)了。若是還沒(méi)想好，就把那碗水喝了——等會(huì)兒還要再去祠堂跪著聽(tīng)訓(xùn)呢，不喝水撐不住的——我老婆子也沒(méi)法子，長(zhǎng)老們吩咐過(guò)了，只準(zhǔn)我給夫人水，不準(zhǔn)給吃的?！?/p>

片刻之后，令秧聽(tīng)見(jiàn)了關(guān)門(mén)的聲音，她知道此時(shí)屋里只剩下了她自己，和那碗毒藥。她怕，可還是忍不住睜開(kāi)了眼睛——畢竟，長(zhǎng)這么大，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)毒藥是什么樣的。捧起那杯子的時(shí)候胳膊都在打戰(zhàn)，但是她還沒(méi)有意識(shí)到那其實(shí)是因?yàn)轲囸I。不然——先稍微用舌尖舔一下呢——她還是把那杯子丟回到炕桌上，還以為它會(huì)被打翻或者直接摔碎，但是它只是危險(xiǎn)地顫了顫，像是轉(zhuǎn)了半圈，就立住了。她從小就怕死了喝藥，這跟那藥究竟是為了治病還是為了死根本沒(méi)關(guān)系。手抖得太厲害，灑出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)弄濕了她胸前的衣裳，若是讓嫂子看到了準(zhǔn)又要數(shù)落的，她已經(jīng)很久沒(méi)有這樣自然而然地想起嫂子了。一夜之間，成為唐家夫人的那段日子似乎已經(jīng)成了一場(chǎng)夢(mèng)，她的心魂又回到了童年去。

死就死吧。既然這么多人需要她死——那可能真的像門(mén)婆子說(shuō)的，不是壞事。雖然說(shuō)她若真的守到五十歲，也有牌坊可拿——但明擺著的，長(zhǎng)老們不相信，也等不及。一具新寡的，十六歲的女尸換來(lái)的牌坊更快，也更可靠些。到了陰間，能看見(jiàn)娘，還能看見(jiàn)唐簡(jiǎn)——糟了，娘認(rèn)不得唐簡(jiǎn)長(zhǎng)什么樣子，他們?nèi)绾文軌蚓墼谝黄?，迎接令秧過(guò)來(lái)呢？令秧像是被人兜頭潑了一盆冷水，在這世上，她最親的兩個(gè)親人都已經(jīng)走了，可是他們彼此還形同陌路。