2005年8月底，我第一次在大學里上課。

本來在家里寫作的，忽然去做老師，看來有點偶然。直接起因大約在2002年的春天，和崔衛(wèi)平聊天，她說，你能做老師。當時聽了感覺意外，從來沒想過做老師。問她什么原因，她說看你能循循善誘?；蛘呤切睦锏哪撤N東西被無意間啟動了，也許真的能做老師？

已經過去的很多年里只是做學生和學生家長。上世紀六七十年代被切斷了正常的連續(xù)的教育，記憶中的老師沒留下特別印象，卻實在是領教了做家長的難處，十幾年里和孩子同步遭受學校和老師的管束，連孩子穿錯了校服，家長都會被一個電話召去，立在教研室里受責問。老師就是權威，就是正確，就是面容僵硬色厲心硬不可反駁。而我從來信奉“己所不欲，勿施于人”。上世紀90年代末，寫過一篇關于中國教育的文字《把孩子交出去》，當時我的孩子正讀高中。

2004年，有了個做老師的機會，聽來似乎會有前景的詩歌研究中心，雖然學校在偏遠的海島上，既不悠久也無名氣。這個教職或者成為潛在的提示和鼓舞：也許我能試著做一個好老師。

2005年末，第一個學期的課程結束。海島上短促的寒冷季節(jié)，看學生們穿得厚厚的，排長隊買回家的車票。我和他們的關系就此終止了嗎？留在我手里的只是一張快翻破了的學生名單，密麻麻的人名后面是四個月來隨手標記的各種符號。別人看那就是一片名字，而哪個姓名背后不躲藏著能隨時跳出來的活生生的面孔和表情？他們身上很多生動的細節(jié)，沒能在發(fā)生的那一刻記下來，很快就淡掉了，失去了即時的鮮活和趣味，想再補記，無論怎么回想都不生動。

從2006年開始，在上課的間隙，隨手記錄下和他們相處時發(fā)現(xiàn)的有趣的部分，學期結束后，整理成了2006年“上課記”，當時它只是孤立的一篇文字，沒想過這個題目可以持續(xù)寫。新學期再開始，生動有趣的事情自然又冒出很多，又隨手記錄。這之后的一個春天，參加貴州北部的一個活動，在山區(qū)的林間走，陽光溫暖，和《南方都市報》的記者田志凌一起坐下休息，遍地的樹影光斑，她建議把上課的事連續(xù)寫下去。是哦，那些亂七八糟無處不在的記錄，過一段再看，連我這個記錄者自己都有點陌生并感到新奇有趣，也許有人愿意從中認識了解今天的大學生。

現(xiàn)在，我有了從2006至2010年，連續(xù)五年的五篇“上課記”。

把它們放在一起對比，很容易發(fā)現(xiàn)它們的體例、講述風格、角度、篇幅、寫作者的傾向都不同，因為都是原始記錄的整理，我沒有統(tǒng)一再修改和訂正每一篇之間的不同，希望讀者能從它們的最初原貌，漸漸看到寫作者的情感和角度的變化，看到一屆屆大學生不同心態(tài)和自身處境的變化，以及在這背后，社會大環(huán)境的變化。在一個過于急促的時代，這些變化很明顯。