不如此，就不會有足以說服自己的結論。在死神逼近的當下，反而變得感傷多情、扭扭捏捏的，那也太不像父親您了。您不可以對自己的孩子那樣伸出手來。所以最有可能是我悍然將短暫握住的手給推開的吧。這樣的解釋，讓我每思及此，都痛苦不堪。

我困在與父親的這個小小的事件中，左思右想了不知有多少回，最后還是解脫了。魔咒是毫無征兆地突然消失無蹤的。當我想到，說不定父親在墓中對這個只有父子兩人知道的短暫而曖昧的互動，同樣不得其解時，突然有一種解脫之感。和我一樣，父親或許在另外一個世界，也是對那輕微魚信的意味苦思個不停吧。在這樣想象的過程中，我第一次認識了一個于父親生前不太了解的自己。是的，我就是父親的孩子，而父親就是我的父親。

自從父親過世后，我不時發(fā)現自己有許多和父親相似的地方。父親還在的時候，我從來不認為自己像父親，周遭的人也都說我和父親的性格正好相反。先不管我從學生時代開始，就有意識地和父親唱反調，刻意采取和父親完全不同的生活方式，從根本上看來，我沒有一點像父親的地方。父親天生個性孤僻，我卻是從來不缺朋友；學生時代我活躍在運動社團，總是哪熱鬧往哪里鉆。這種個性在大學畢業(yè)成為社會人之后，依舊沒變。直到和開始隱棲生活的父親年紀相當時，我都沒想過要像父親一樣避居故里，斷絕與外界的一切往來。雖然我在四十五歲左右也離開了報社，以作家的身份重新出發(fā)，但父親在差不多這個年紀時，卻是切斷了與社會的整個聯(lián)系。

盡管如此，父親走了之后，我竟然無來由地覺得，其實自己身上到處都是父親影子。每當從屋側敞廊走下庭院時，我都會和父親一樣，拿腳在那里找木屐。在起居室打開報紙，我們都是前傾著上身讀報。伸手拿香煙時，我甚至會因為整個動作太像父親，而下意識地趕快把煙放回去。每天早上對著洗臉臺的鏡子，拿安全剃刀刮完胡子后，將沾著肥皂泡的剃須刷放在水龍頭下沖洗，刷毛部分的水會用手指加以擠壓，我告訴自己，這不就是和父親完全一樣的做法嗎？

這些表情或動作和父親很像也就罷了，我甚至懷疑會不會連思考也落入父親的模式。當我工作的時候，總有幾次會離開書桌，到敞廊的藤椅上坐坐，胡思亂想些和工作完全無關的事情，這時我都會抬眼，看著不遠處一棵老櫸木猶如傘蓋般伸展的枝丫。父親也是這樣。窩在老家敞廊藤椅上的父親，總是抬眼，看著大樹的枝丫。我突然覺得，這姿勢就像在守望眼前的深淵。父親是不是也曾悚然沉浸在即將沒入深淵的危懼中？就是這些讓我感到自己身上帶有父親的因子，也因為有這樣的體悟，我開始更多地思考父親這個人。我和父親一次又一次面對面頻繁地促膝而談。

也是在父親離開后，我才第一次意識到，活著的父親還充當一個角色——庇護我遠離死亡。當父親還健在的時候，我似乎懷抱一種并未清楚察覺的心態(tài)：因為父親還活著，以致我從未思考過自己的死亡。一旦父親不在了，我突然發(fā)現死亡和自己之間一下沒了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，對死亡之海的一部分再不能視而不見，也明白接下來就輪到自己上場了。這是在父親亡故之后才知道的。因為父親活著，作為他孩子的我得到了有力的庇護。然而它并非來自父親主動的意愿，在這件事上，不涉及人類的算計或父母子女的親情。只因為是父親和兒子，自然會產生那樣的作用，正因為如此，這無疑是所謂親子最純粹的意味。

父親死了，我才開始將自己的死當作并不很遠的事情加以思考。不過，母親依舊健在，死亡之海的半邊還讓她給我遮著。只有到母親也過世了，我和死亡之間豎立的屏風才會完全移除。到那時候，死亡肯定將以迥異于現在的面貌，逼近我的眼前。母親如今也到了父親辭世的年紀——母親差父親五歲，今年正好八十。