辦完辭職手續(xù)之后，我沒(méi)忍住，還是和許多早已等候接孩子的家長(zhǎng)站成一排，在幼兒園門(mén)口看了看王麗。她在帶孩子們玩丟手帕的游戲。這個(gè)游戲我小的時(shí)候也玩過(guò)，我記得老師的手帕很香，如果掉在我頭上我會(huì)非常緊張。有一次被我弄掉在了地上，覺(jué)得這就把老師的手帕弄臟了，犯了不可饒恕的大錯(cuò)，哇的一聲就哭了。

我沒(méi)有告訴王麗這個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶，而是告訴躺在身邊躺椅上的老張。一個(gè)長(zhǎng)相一看就是南方妹子的姑娘在給他做腳部按摩。她也在聽(tīng)，但好像沒(méi)什么興趣。

老張是我在廣州認(rèn)識(shí)的唯一的朋友。他早年大學(xué)畢業(yè)也在事業(yè)單位待過(guò)，但混得很好。即便混得很好，他后來(lái)還是不干了，到廣州做起了生意，賺了一筆錢(qián)。然后他又做了一筆更大的生意，又賺了一筆更多的錢(qián)?，F(xiàn)在他在廣東的某個(gè)地方種了一萬(wàn)畝樹(shù)。這些樹(shù)四年之后就能成為有用之材，可以拉到市場(chǎng)上去賣(mài)。

比人好多了，人要幾十年才能成材，而且大多數(shù)都不成材，是個(gè)廢物。

這是老張的看法，我也這么覺(jué)得。

現(xiàn)在讓老張不放心的是怕當(dāng)?shù)厣矫窨v火，那樣他就血本無(wú)歸了。不過(guò)這種可能性不是很大。老張和當(dāng)?shù)卮迕耜P(guān)系很好。遇到天災(zāi)，他會(huì)及時(shí)趕往救濟(jì)那些山民。因此，經(jīng)常有山民挽留老張吃飯，吃穿山甲。穿山甲是保護(hù)動(dòng)物，不給吃的。但那里沒(méi)人管，也管不過(guò)來(lái)。

好吃嗎？好吃。

像什么肉？穿山甲肉。

我什么時(shí)候能吃上？

下次。

然后老張催促我起身，去換衣間取錢(qián)包和手機(jī)。手機(jī)也可以不帶，老張說(shuō)，但錢(qián)要帶。

我不懂行情，問(wèn)，帶錢(qián)干嗎？

干完之后，當(dāng)場(chǎng)給小姐。

我在上衣口袋里取錢(qián)包的時(shí)候，還是沒(méi)忍住看了眼手機(jī)。因?yàn)槭菑V東號(hào)碼，現(xiàn)在我的手機(jī)除了跟老張聯(lián)系，基本是塊手表，連鬧鐘都算不上了。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)還是有一條短信未讀。是王鵬發(fā)來(lái)的，我確定自己沒(méi)有把新號(hào)碼告訴給王鵬。也許他是從我母親那打聽(tīng)來(lái)的吧。

短信說(shuō)：有一種默契叫做心照不宣，有一種感覺(jué)叫做妙不可言，有一種思念叫做望眼欲穿，有一種白癡會(huì)把短信看完！