我也不喜歡我的妻子，在我看來(lái)，她只是我到了婚齡之后的結(jié)果，大概我也是她到了婚齡之后的結(jié)果，連選擇都談不上。我們遵照約定俗成的規(guī)則，因?yàn)闂l件相當(dāng)（她是小學(xué)教師，與公務(wù)員身份的我屬于雙職工），我們彼此見(jiàn)面，互相走動(dòng)，以至達(dá)成婚姻。我可從來(lái)不奢望什么愛(ài)情，所以我沒(méi)有必要挑剔。我們大操大辦，親朋咸集，然后洞房花燭，日來(lái)操去，僅此而已?；楹蟛痪?，我們就發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。具體是她希望我學(xué)習(xí)駕駛，買一輛車。理由是我哥哥和我妹妹都有車，此外，她那些小學(xué)教師的同事們也在爭(zhēng)先恐后地買車。我的父母也對(duì)她的建議表示了支持，前者似乎不允許他們的某個(gè)子女沒(méi)有車似的，他們甚至放出狠話，只要我買車，他們?cè)敢庵г迦f(wàn)塊錢。老實(shí)說(shuō)，至今我也不知道買車的動(dòng)機(jī)最初源自哪里?；蛟S正是我父母的表示，才堅(jiān)定了我妻子的決心，或者我妻子的念頭，提醒了我父母對(duì)我的不滿—天哪，他們居然還有個(gè)沒(méi)車的兒子！

關(guān)鍵是我討厭學(xué)駕駛，而且覺(jué)得買車毫無(wú)必要。她去學(xué)校上班，走過(guò)去不需要二十分鐘，我上班，也很近，而且我們執(zhí)行任務(wù)時(shí)一直由司機(jī)老方駕車。我們根本不需要這樣的交通工具。但日益嚴(yán)重的堵車?yán)?，油價(jià)和各種費(fèi)用的不合理啦，這些我列出的借口無(wú)法阻止她的要求。我只好渾身疲憊地去學(xué)開(kāi)車，忍受教練的謾罵，然后膽戰(zhàn)心驚地把車開(kāi)到路上。是的，我們終于有了車，它的作用是我每天早上花兩分鐘將小學(xué)老師送到學(xué)校上班，然后自己來(lái)回不超過(guò)十分鐘，別無(wú)用處。出于珍惜或者出于報(bào)復(fù)，我只能繞道而行，盡量讓車多跑那么一會(huì)兒，多耗費(fèi)一點(diǎn)油，然后才來(lái)到單位。不如此，我無(wú)法說(shuō)服自己。

昨天早上，像往常一樣我開(kāi)車去上班。沒(méi)想到在路上遇到了李亞男。十多年來(lái)，我還是第一次巧遇她。一眼我就認(rèn)出了她。沒(méi)有，沒(méi)有我們想象中的那么矯情，她的變化可以忽略不計(jì)。把多年不見(jiàn)的姑娘描述得無(wú)比衰老，以此表達(dá)傷感歌頌青春，那挺惡心的，也不符實(shí)。李亞男當(dāng)時(shí)站在路邊打車，可以說(shuō)顯得更加美艷動(dòng)人。我停在她的面前，互相寒暄，然后表示我可以帶她去她所要去的地方。

那家廠已經(jīng)倒閉，她現(xiàn)在是保險(xiǎn)公司業(yè)務(wù)員。她說(shuō)她已經(jīng)離了兩次婚。

現(xiàn)在？男朋友？

嗯。有吧。

即便如此，我是說(shuō)即便通過(guò)上述讓我覺(jué)得她有過(guò)無(wú)數(shù)男人，我仍然無(wú)法開(kāi)口。難道我在送完妻子的上班路上會(huì)猛然對(duì)十年后才邂逅的曾經(jīng)喜歡的女人表一下遲來(lái)的白？難道我們電視劇還沒(méi)看夠？！

然后我就把她送到地方，互相道別，我去上班。到了單位，他們的牌局已經(jīng)開(kāi)始，這不關(guān)我的事，我只好在一旁看報(bào)紙。但我一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。午飯我也沒(méi)吃多少。下午，就到了我的出勤時(shí)間，按照出行安排，我應(yīng)該和老王一起由司機(jī)老方駕車帶我們?cè)诮值郎瞎湟蝗?。但老王和老方這會(huì)兒都是牌局中人。他們想出了一個(gè)主意，就是我自己駕車去逛一下?！胺凑矝](méi)什么事”，“反正你也會(huì)開(kāi)車”，說(shuō)得也是，我不反對(duì)獨(dú)自執(zhí)行任務(wù)。

商鋪和攤販已經(jīng)養(yǎng)成了好習(xí)慣，他們都很規(guī)矩，偶有貨攤外溢，我會(huì)坐在車?yán)锵蛩麄儞]手，他們也便響應(yīng)我的要求往里面縮一點(diǎn)。在學(xué)校門口，家長(zhǎng)和放學(xué)的孩子們將我擁堵了一會(huì)兒。我這才想到自己可以回去了。我也快下班了。我需要每天早上送小學(xué)老師上班，但不用去接她下班，但我必須回家吃飯。為什么必須回家吃飯？因?yàn)樾W(xué)老師做得一手好菜，因?yàn)樗P(guān)愛(ài)我，覺(jué)得外面的東西不能吃。