在說(shuō)下面的話(huà)之前,有必要發(fā)表兩點(diǎn)聲明:一、我不想給自己辯護(hù);二、我接受法庭的任何判決,包括死刑,也包括我的親友通過(guò)各種見(jiàn)不得人而又司空見(jiàn)慣的方式使我免于一死。也就是說(shuō),我現(xiàn)在腦子里充滿(mǎn)了“死”這個(gè)字。假設(shè),請(qǐng)?jiān)试S我假設(shè),假設(shè)市民邱女士就是法官,假設(shè)她確實(shí)說(shuō)了“不殺不足以平民憤”,假設(shè)天一亮我就被押赴刑場(chǎng)執(zhí)行槍決,那么,以下將是我的最后幾個(gè)小時(shí),那么,我的一生將伴隨著這幾個(gè)小時(shí)的流淌干凈而結(jié)束。換言之,假設(shè)成立,我現(xiàn)在就是置身人生的另外一個(gè)端點(diǎn)(線(xiàn)段的B點(diǎn),而非射線(xiàn)的無(wú)窮)。所以,我有必要回顧我的一生—雖然回顧人生是一件很庸俗的事情,但誰(shuí)能免俗呢。
怎么說(shuō)呢,我出生在一個(gè)平常人家。父親是供銷(xiāo)社會(huì)計(jì),母親是小學(xué)民辦教師(后來(lái)轉(zhuǎn)正),二老現(xiàn)在享受退休金。此外有個(gè)哥哥,還有個(gè)妹妹。從某種意義上來(lái)說(shuō),我這人還挺順利的,無(wú)災(zāi)無(wú)險(xiǎn),小學(xué),中學(xué),然后大學(xué)。1995年,我大學(xué)畢業(yè),據(jù)說(shuō)是趕上了國(guó)家分配的末班車(chē),進(jìn)了一家國(guó)營(yíng)企業(yè)當(dāng)文秘。不過(guò),我在那干的時(shí)間并不長(zhǎng),五年不到就辭職離開(kāi)了。原因說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜,我揀能說(shuō)清楚的說(shuō)。
首先,我文秘工作能力很低,領(lǐng)導(dǎo)很不欣賞我,所以我總是想討好領(lǐng)導(dǎo),想盡一切古里八怪的辦法幫領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)發(fā)言稿。大概也是年輕幼稚,我居然使用狗屁不通的文言文幫領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)過(guò)一篇在五四青年活動(dòng)上所需要的發(fā)言稿,領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我破口大罵。當(dāng)然,這可以理解為我失策,也可以理解為我是在玩惡作劇,報(bào)復(fù)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的不賞識(shí)。但也不至于為此辭職。那會(huì)兒雖然非常流行下崗,但我父親畢竟在供銷(xiāo)社混了那么多年,大家都熟,領(lǐng)導(dǎo)也不能不給面子,據(jù)說(shuō)廠(chǎng)里那些額外的小貸款(據(jù)說(shuō)至今也沒(méi)還)有我父親的功勞。事實(shí)很清楚,給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)發(fā)言稿其實(shí)是件非常容易的事,現(xiàn)在更容易,在網(wǎng)上就能找到現(xiàn)成的,稍加改動(dòng),無(wú)比標(biāo)準(zhǔn),皆大歡喜。
其次,還是我年輕幼稚。我覺(jué)得2000年快到了,什么叫2000年呀?不就是從小學(xué)到大學(xué)一直被反復(fù)念叨的二十一世紀(jì)嗎?新紀(jì)元呀。隨著新世紀(jì)越來(lái)越近,我那陣子心里越來(lái)越慌。我記得很小的時(shí)候,過(guò)年,三十晚上,父親都叫我和哥哥守歲,就是不睡覺(jué)。我們只好看春晚,不過(guò)春晚也不是整夜,十二點(diǎn)一過(guò),沒(méi)一會(huì)兒就難忘今宵了。所以,想撐下去還真不容易。情況是,到了天亮,我都是被鞭炮聲吵醒的。醒來(lái)之后我是多么沮喪,一則我悔恨自己沒(méi)有哥哥的毅力撐了一夜(多年以后才知道,他當(dāng)時(shí)是騙我的,只是比我起得早而已),一則我又痛恨鞭炮聲。我至今仍然痛恨放鞭炮。禁過(guò)幾年,我很贊成,最近幾年又解禁了,這太沒(méi)道理了。總之,我不希望自己重蹈小時(shí)候過(guò)年的低落情緒,不想就這么渾渾噩噩地一覺(jué)醒來(lái)是二十一世紀(jì)。但是,這事兒沒(méi)法跟人說(shuō),尤其是家人,我真懷疑我一旦把上述的話(huà)通過(guò)本埠方言告知父母,他們會(huì)把我送到精神病院去。我去過(guò)精神病院,那里全是瘋子!