題記：大川的日記本留給了燕子，燕子后來把日記本拿給我，希望我能把其中的某些章節(jié)發(fā)表出來，以下是整理之后的一些內(nèi)容。

我是大川，我的前半生已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。何時起，何時終，起因為何，均無從知曉，只是一切起了變化，讓人無所適從又難以言表。我的生活和生活中的我一直糾纏著，我以為是我在過生活，其實是生活在過著我，生活以它獨有的方式粗暴地駕馭了我，把我扔進(jìn)每一個日日夜夜。生活中，總是有人來了，又有人走了，每個人對我來說都像是謎一樣，他們?yōu)楹蝸恚譃楹坞x去。我們出生的時候沒有記憶，所以不知道開始，也無從知道結(jié)局。

我小時候做過很多農(nóng)活，高中暑假為了賺錢買吉他，還跟人賣過騙人的教育軟件，后來還在大學(xué)讀過書，也流浪過，流氓和盲流我都熟，但以上閱歷并沒有給我?guī)硖鄻啡?，我早就認(rèn)定了這個世界大同小異。

我出生在一個小地方，并在那里長到十幾歲，然而家鄉(xiāng)沒有在我內(nèi)心種植下關(guān)于田園的夢想，因為它的粗糙和簡陋。我甚至懷疑自己偶爾懷念童年的無憂，也只是一個成年人濫用詩化記憶所獲得的兒時畫面殘存片斷的歪曲感受，以便躲在孩子這一強(qiáng)大的保護(hù)面具之下，偽裝成孩子的目光，一脈溫情地回看往事。那都是假象。

我爸是半個知識分子，趕上特殊時期，后了成了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，退伍后娶了我媽，后來便有了我。媽媽是農(nóng)婦，我們家沒有山泉，但是有田。簡單總結(jié)我的家境：農(nóng)夫婦，田，沒山泉。正因為爸爸高中畢業(yè)那年停止高考讓他非常遺憾，所以他把理想轉(zhuǎn)嫁到了我的身上，希望我能學(xué)而優(yōu)則仕途無限光明。媽媽正相反，她熱衷于幻想，很有詩人般的情懷。

十八歲是我一生的分水嶺，十八歲之前，我就像植物生活在雨水充沛感情滋潤的地方，始終有溫情的迷霧給我遮擋住天空，對這個世界我看得一點都不真切。十八歲之后，我被一陣風(fēng)裹挾到了山的另一邊，迷霧消失，萬物澄清，世界露出了它殘酷的本相，烈日當(dāng)頭，我慢慢枯槁。

十八歲那年發(fā)生了很多事，也讓我明白了很多事，我知道了人是有欲望的，還有人其實是會死的。那年，跟了我外公多年的狗突然含笑九泉了，不久外公也瞑目了，我從北京趕回家時他已經(jīng)火化。我跪在棺材前面哭得死去活來。

我家的老宅前有兩棵槐樹，夏天可以開出白色的花，很香，很甜。兩棵樹間是一條崎嶇不平的小路，我每天上學(xué)都要走那條路。

既然是一副和自己的一生算總賬的樣子，就盡可能地詳細(xì)些。我跟許多紅旗下成長的孩子一樣，小時候思想單一并且正統(tǒng)，有著對英雄五體投地般地崇拜，打小就對那些英雄故事了熟于心，人在心性尚未定型的時候很容易激動，我無比陶醉于他們?yōu)槿祟惗瞰I(xiàn)而奮斗而犧牲的偉大感情之中，我立志要為了一份崇高的理想而奮斗終身，決不像父母一樣碌碌無為。

而事實上，那時我連“理想”這個詞語的具體含義都沒弄明白，我對一切精神層面的東西都感覺到茫然，但依靠小孩兒敏銳的直覺，從爸媽談到這些時的表情完全可以判斷，理想人人不能缺少，理想是個好東西。我矯情地把這一階段命名為純真年代，具體幾歲到幾歲無法辨識，不過隨著這個世界的真相開始在我瞳孔里漸次露出端倪時，所謂的純真年代恐怕也就無影無蹤了。

關(guān)于純真年代這一階段，記憶比較清晰的有兩件事兒。

其一發(fā)生在小學(xué)時代。早上一大幫小孩背著書包上學(xué)，途中一個比我約大四歲的初中孩子講他昨兒晚上做的春夢，他很害怕對方懷上孩子。

大家問他為什么會懷上孩子，他笑我們無知，大伙兒開始興奮起來。漸漸出現(xiàn)了爭執(zhí)，大家很快分成兩派：一派同意春夢的看法—這些沒主見的人，只知道附和強(qiáng)者；另一派則固執(zhí)己見，這一派雖然根本沒有關(guān)于人的來源的獨立看法，但堅決不同意前一派的認(rèn)識，這一派只有我一個人。我倔強(qiáng)地說我是一道閃電帶來的，我想這是秉承了媽媽的詩人潛質(zhì)才說出來的話。結(jié)果我受到了所有人的孤立。