◎ 胡洪俠

我上中學(xué)那個(gè)時(shí)候（ 1970年代后期），老師和學(xué)生都不重視歷史課，認(rèn)定那是可有可無(wú)的科目。一個(gè)好老師，是要教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理或者化學(xué)的。如果這幾科你不懂或者輪不上你教，對(duì)不起，教歷史吧。課程表上的“歷史”因此常常就是自習(xí)時(shí)間，大不了老師過(guò)來(lái)交代幾句說(shuō)，今天看“秦末農(nóng)民起義”或“隋末農(nóng)民起義”那一章，然后就沒(méi)人影了。幾個(gè)成績(jī)好的學(xué)生相視一笑，紛紛拿出數(shù)學(xué)教材用起功來(lái)。我呢，常常就“起義”了，沿固定線路去供銷(xiāo)社圖書(shū)柜臺(tái)租小說(shuō)去也。因?yàn)橐獙?xiě)“歷史課本”，我想起這些，自己都大吃一驚：我完全想不起中學(xué)時(shí)代哪位老師教過(guò)我歷史課，也回憶不出任何一種歷史課本的模樣。那已然是歷史作為“副科”的年代了，是人人信奉“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下也不怕”的年代。

我因?yàn)樗阑顚W(xué)不好數(shù)理化，高考一來(lái)，即淪為文科考生，終日在“文科即文盲”的氣氛中自謀生路。學(xué)校倒是有個(gè)“資料室”，設(shè)在校長(zhǎng)的宿舍，架上箱里堆了有那么幾百本書(shū)。我從中翻不到任何歷史復(fù)習(xí)資料，只好借了范文瀾的《中國(guó)通史》和譚其驤主編的《中國(guó)歷史地圖集》。我哪里啃得動(dòng)豎排繁體的《中國(guó)通史》，亂翻一通罷了。可是我對(duì)《中國(guó)歷史地圖集》印象深刻：精裝十六開(kāi)本，綠色布面精裝，七大冊(cè)，每?jī)?cè)均配硬紙殼函套。如此一來(lái)，翻這套書(shū)變成了又麻煩又有趣味的事情。我每次去借這套書(shū)，校長(zhǎng)都用奇怪的眼神看我?guī)籽郏且馑际钦f(shuō)：“你還用得著看這書(shū)？看這書(shū)也能考上大學(xué)？”不管怎么說(shuō)，翻這套書(shū)是我中學(xué)時(shí)代讀書(shū)生活中難得的快樂(lè)記憶，最直接的后果是：如今我的書(shū)房里已經(jīng)有三套不同版本的《中國(guó)歷史地圖集》了，其中 1974年“內(nèi)部發(fā)行”的那套四開(kāi)本圖集，堪稱(chēng)“文革”時(shí)期出版物精品。無(wú)正式定價(jià)，版權(quán)頁(yè)說(shuō)明是“收部分工本費(fèi)”，第一冊(cè)的“工本費(fèi)”是 38元。想想吧， 1981年我剛參加工作時(shí)，一個(gè)月的工資都不到 38元。