◎ 馬家輝

肯定有許許多多人跟我一樣，必須等到踏出校門以后才會(huì)明白深切明白歷史課本之無聊與可惡；嚴(yán)格來說，以前讀書時(shí)，并非不知道，而只是沒有辦法深刻地知道，因?yàn)榍啡睂?duì)比或找不到那么多對(duì)比，后來，有了，懂了，于是痛恨了。

至少在我成長的年代是如此，沒有這么多“深入淺出”的、用趣味語言、以活潑視角述說歷史故事的“大眾歷史書”，所以沒有比較，所以感受不出學(xué)校歷史課本的封閉和愚昧。我生平首回明白歷史其實(shí)可以說得有趣和學(xué)得有趣，已是高中二年級(jí)了，十七歲，無意中捧起黎東方的《細(xì)說明朝》左翻右看，一翻一看便停不下來，被作者所說的故事細(xì)節(jié)一路牽引，讀下去，多讀一頁，再多讀一頁，很快讀完，第一個(gè)冒起的念頭是，唉，如果歷史教科書能像這樣，我的同學(xué)們便不會(huì)討厭讀書，便不會(huì)考試不及格了。

但當(dāng)然討厭讀書是一回事，考試及不及格又是另一回事。我也討厭讀教科書，但中國歷史科的成績從小到大都在全班之首，還在同學(xué)之間有了“史怪”的調(diào)侃稱號(hào)。理由很簡(jiǎn)單，我把歷史科看成一個(gè) project，針對(duì)考試的綱要和需要，把課本內(nèi)容由頭到尾，幾乎一字不漏地背誦下來，再加上讀了其他亦是針對(duì)考試而編寫出版的參考教材，又是倒背如流，到了試場(chǎng)，用最潦草的字體把腦袋里的材料統(tǒng)統(tǒng)寫出來，便行了。許多時(shí)候我忍不住暗笑，閱卷員真的讀得懂我的字跡嗎 ?為什么總是給我 A呢 ?是否因?yàn)樘什荻鴳械谜J(rèn)真批閱，隨手給個(gè)好成績便交差了 ?

《細(xì)說明朝》之后，是柏楊的《中國人史綱》，讀后同樣感慨“教科書應(yīng)如是也”，回到學(xué)校便對(duì)歷史課本極度瞧不起，深覺愈讀這些爛課本，學(xué)生便必愈憎恨歷史科。其后讀得愈來愈多教科書以外的“閑書”和“雜書”，這種感覺更深更濃，高三那年考大學(xué)，我還勇敢地做了一回實(shí)驗(yàn)，在公開考試?yán)铮ㄒ嗉磁_(tái)灣的“聯(lián)考”和大陸的“高考”），在考中國歷史科時(shí)，我完全拋棄過往十多年的作答模式，不再把歷史課本和老師提供的“標(biāo)準(zhǔn)答案”寫在紙上，而是，自我催眠成為“少年版柏楊”，用《中國人史綱》的調(diào)笑筆調(diào)評(píng)史論事，左一句“嗚呼，由于中國沒有民主制度，所有人圍繞著一根權(quán)力魔杖跳舞……”右一句“我敢跟你打賭一塊錢，如果當(dāng)時(shí)的大將軍敢于反抗皇帝，中國歷史必定改寫……”這是非常冒險(xiǎn)的答題方式，簡(jiǎn)直是把自己的分?jǐn)?shù)和前途拿作賭注，只為了，心中一口氣，暗暗對(duì)課堂內(nèi)的所謂規(guī)范式歷史教學(xué)聊作抗議。