◎ 胡洪俠

飛機飛得太快，快得非同尋常。所以，在常理范圍內(nèi)，飛機上你只能開始、延續(xù)或結(jié)束一個故事，卻來不及有始有終完成一個故事；即使是劫機，好吧，算你劫機成功了，那也只是故事的開始，而落地以后的麻煩正多。如此說來，飛機上的旅程正仿佛稿紙上的另起一行，或者鍵盤上的輕點 Enter鍵，故事仍在繼續(xù)，但是你要換一行接著寫或接著敲。無論多近多遠的航程，艙內(nèi)的時光不過是你人生篇章中的破折號，這“——”的前前后后，都還有密密麻麻的文字與標點。

那么，我又該如何激活我的與飛機有關的回憶？我找不到一個故事可以讓飛機在固定的“回憶航線”上飛完全程；換句話說，一旦飛入回憶，飛機難免就幻化成了與地面失去聯(lián)系的墜落，回憶的困難立刻成了回憶的“空難”，無法避免。

說說小時候的事？可是小時候的事和坐飛機八竿子打不著，況且，真要能“打”著，那起碼也需要八千米高的竿子。噢對了，紙飛機。紙飛機難道不是飛機？那可是小時候玩伴們最熱衷的游戲。常常是在教室，往往在下課后上課前，紙飛機飄飄悠悠從各個角落飛向各個角落。后排的男生，心中的機場大都是前排女孩們的頭發(fā)或課桌，但是一個個胡亂起飛的航班鮮有準確降落的時候。萬一竟然成功降落，后排即爆出一片哄笑。這時，會有一個女孩迅速回頭，臉紅紅的，白眼睛一翻，罵道：“誰這么缺德？”然后頭又迅速閃回去，而且低下去。

現(xiàn)在想來，這也是件奇怪的事：我們這些當時從未坐過飛機，甚至想都沒想過坐飛機的孩子，怎么會那么熱衷于折疊各式各樣的紙飛機？難道是因為疊一個紙飛機很簡單？好像也對，用紙疊一臺正在耕地的履帶式“東方紅”拖拉機，或者疊一輛村里每年出現(xiàn)一兩次的大“解放”卡車，都沒那么容易。最遙不可及的東西，成了最簡單的東西，在我們手里。