◎ 楊照

還好沒有花環(huán)，還好也沒有哭哭啼啼，冷靜地度過從辦完柜臺(tái)手續(xù)，到通關(guān)登機(jī)之間的等候。

那不是我第一次搭飛機(jī)，那也不是我第一次長期離家，不過畢竟是我第一次離開臺(tái)灣， 1987年 8月，要去美國念研究所，畢竟那是我第一次在不曉得回程時(shí)間情況下，離家遠(yuǎn)走。

那是一個(gè)曖昧、過渡的年代，舊的習(xí)慣成規(guī)逐漸淡出了，然而新的預(yù)期卻尚未來到，一切就都帶著有點(diǎn)尷尬的氣氛。早幾年，出國離鄉(xiāng)是大事，大得不得了的事。拿到美國大學(xué)的入學(xué)許可，意味著可以逃離臺(tái)灣，一方面是逃離那令年輕人窒息的威權(quán)管制，另一方面是逃離那始終籠罩在年長者心頭的大陸攻臺(tái)陰影。沒有人會(huì)期待去美國只是念個(gè)學(xué)位，然后就回到臺(tái)灣。逃出去，逃到美國去，要相見也是在美國，或世界任何其他地方，但就不會(huì)是臺(tái)灣了。老的、少的，心中都有同樣的預(yù)期。

直到重逢的那一日，卻不知是否重逢有時(shí)，甚至還沒有開放觀光，一張美國來回機(jī)票要花掉上班族三個(gè)月薪水，能去嗎？怎么去？所以淚灑機(jī)場，老的少的哭成一團(tuán)是每天都要上演好幾次的畫面。

至于花環(huán)則牽涉到社會(huì)上對于美國的瑰麗想象。正因?yàn)榇蟛糠值娜藳]有去過美國，所以可以將各種最美好的想象投射在美國那片土地上。一個(gè)青年得付出多少努力，通過多少考驗(yàn)，才去得了美國?？汲踔?、考高中、考大學(xué)、考托福、考 GRE、申請學(xué)校、爭取獎(jiǎng)學(xué)金、籌措所需的財(cái)力證明，一關(guān)一關(guān)過，才終于拿到簽證、買好機(jī)票，到達(dá)離別的機(jī)場。

那是了不起的成就，那更是件光耀門楣的事，值得用頸上一個(gè)個(gè)花環(huán)夸張標(biāo)顯出來?？窗?，這個(gè)人，這個(gè)要去美國留學(xué)了的人！那些花環(huán)如此對著周遭的人無聲叫喊著。

1987年，機(jī)場上偶爾還有花環(huán)，更常有眼淚。但不是我。就在我上飛機(jī)之前半個(gè)月，臺(tái)灣解除了長達(dá)三十年的戒嚴(yán)令，整個(gè)社會(huì)騷動(dòng)討論著什么時(shí)候會(huì)進(jìn)而解除報(bào)禁，又什么時(shí)候可能解除兩岸之間的徹底隔絕？許多大學(xué)時(shí)代的同輩朋友們，投身參加校園的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，勇敢撞擊國民黨對于校園的嚴(yán)格管制。還有方興未艾的街頭群眾集會(huì)，正在各個(gè)角落隱隱然醞釀著。

我知道我不可能放棄別人眼中如此值得羨慕的哈佛大學(xué)入學(xué)許可及獎(jiǎng)學(xué)金，無論如何不能這樣對待一路寬容我的父母。但同時(shí)我又明白知道這趟旅程將使我錯(cuò)失什么。我是學(xué)歷史的，學(xué)歷史的過程中，最重要的訓(xùn)練就是討論、辨識(shí)重要、關(guān)鍵的歷史事件。歷史在這里轉(zhuǎn)彎了，歷史在這里進(jìn)入下一個(gè)不同的時(shí)期。

臺(tái)灣歷史將要發(fā)生的大轉(zhuǎn)彎，就在我眼前。什么事都可能發(fā)生。參與其中被浪濤卷來卷去，或許有機(jī)會(huì)左右浪濤的，是我認(rèn)識(shí)的朋友們。但我卻要 在這個(gè)節(jié)骨眼離開，注定錯(cuò)失參與、見證歷史的機(jī)會(huì)，站到太平洋的另一岸，做一個(gè)旁觀者，如同面對所有我讀到的歷史事件一般。

我不甘心這樣離開，還沒離開，我已經(jīng)在計(jì)劃著回來，因此我不會(huì)有離愁，我更不會(huì)有光榮走上生命下一個(gè)階段的感受。這樣的心情，感染了送行的家人吧，我深深相信，我們很快就會(huì)再見的，那種不愿離開他們的態(tài)度，甚至強(qiáng)過要去服役當(dāng)兵時(shí)。

飛機(jī)起飛了，臺(tái)灣在窗外，在我腳下，接著在我身后，我想的不是自己離家遠(yuǎn)去的事實(shí)，而是讀過的“留學(xué)生文學(xué)”作品中的種種片段。那種生命有計(jì)劃地?cái)嗔?，斷裂真正發(fā)生了帶來的悚然茫然感受，一時(shí)弄不清楚該要如何連結(jié)起飛之前與起飛之后生命的失落。

飛機(jī)不斷升高，升到云層之上，本來被云層遮掩的太陽完整照耀著，空中小姐開始在艙房中忙碌準(zhǔn)備餐車，我心中暗暗下了決心：不管在美國發(fā)生什么事，我都要回來，我不要那種斷裂的生命，臺(tái)灣才是我宿命的、不改不能改的家鄉(xiāng)。