◎ 楊照

在高雄鳳山服兵役的第二年，是我生命中和火車(chē)關(guān)系最密切的一年。

通常搭的是星期天晚上十點(diǎn)五十八分從臺(tái)北發(fā)出的復(fù)興號(hào)，七個(gè)小時(shí)之后到達(dá)高雄火車(chē)站。當(dāng)時(shí)速度最快的自強(qiáng)號(hào)只需要四小時(shí)就能到達(dá)高雄，另外有走高速公路的國(guó)光號(hào)客車(chē)，四個(gè)半小時(shí)會(huì)到達(dá)。不過(guò)對(duì)我而言，自強(qiáng)號(hào)和國(guó)光號(hào)最大的缺點(diǎn)，就在于速度太快了。不是因?yàn)槲业臅r(shí)間很多，正是因?yàn)榧倨诤芏毯軐氋F，所以不能搭那么快的班車(chē)。

假期寶貴，要充分利用，最好的方式是利用南北車(chē)程睡覺(jué)，這樣清醒的時(shí)間就都可以拿來(lái)陪伴女朋友，做自己喜歡的事了。我原來(lái)搭國(guó)光號(hào)，如果坐晚上十點(diǎn)的車(chē)，凌晨?jī)牲c(diǎn)半到高雄，必須睡眼惺忪換車(chē)進(jìn)營(yíng)門(mén)，好不容易捱過(guò)最困的情況，回到營(yíng)區(qū)的軍官宿舍剛好醒透，得花好一番工夫才能重新入睡，睡一下，起床號(hào)就響了。

換一個(gè)方法，讓自己大約清晨六點(diǎn)半到高雄，唉，情況也沒(méi)好到哪里。我得深夜一點(diǎn)鐘左右出門(mén)叫出租車(chē)前往臺(tái)北車(chē)站，才能坐上兩點(diǎn)鐘出發(fā)的車(chē)。那么一點(diǎn)之前，是睡還是不睡呢？睡或不睡，反正都注定不可能養(yǎng)足精神應(yīng)付星期一步兵學(xué)校繁重的活動(dòng)。

從班隊(duì)改調(diào)到戰(zhàn)術(shù)組之后，在其他軍官的指點(diǎn)下，改搭這班明確是為了讓夜行長(zhǎng)途旅客休息的火車(chē)。九點(diǎn)半，我收拾好背包，走十分鐘的路程，到女朋友住家旁的公車(chē)站牌，一會(huì)兒，她出來(lái)了，帶著依依不舍的表情，輕輕拉著我的手，陪我等公車(chē)。不管公車(chē)早來(lái)還是晚來(lái)，我們通常都重復(fù)講著最無(wú)意義又最有意義的話。“下星期也要回來(lái)，知道嗎？”“自己要乖乖的。 ”“要記得想我喔。 ”“要小心。 ”“脾氣別太沖動(dòng)。 ”“好好準(zhǔn)備考試。 ”……

上了公車(chē)，向車(chē)外愈來(lái)愈小的身影擺手告別，不知為什么，忍不住就會(huì)開(kāi)始想未來(lái)。先是想退伍的話會(huì)怎樣。從這樣一個(gè)明確的時(shí)點(diǎn)，向許多不確定的時(shí)點(diǎn)延伸，出現(xiàn)了許多分不清時(shí)間序列的想象畫(huà)面。看到自己和女朋友共同生活?？吹阶约郝耦^在書(shū)桌上苦寫(xiě)，旁邊是厚厚一疊又一疊的卡片?？吹阶约涸趫D書(shū)館一排排的書(shū)架上找書(shū)。看到自己站在講臺(tái)上，對(duì)著臺(tái)下表情迷惘茫然的學(xué)生，講述建構(gòu)一個(gè)新的歷史研究學(xué)派的夢(mèng)想?？吹阶约号d奮地捧著一本我寫(xiě)的新書(shū)，手忍不住微微顫抖。