◎ 楊照

有些事，沒有人禁止你做，你不會特別想去做的，然而一旦被禁止了，反而就有充分理由，非做不可。

1985到 1987年，我在臺灣南部鳳山服步兵役。那時節(jié)，軍中雷厲風(fēng)行重點執(zhí)行的，是官兵嚴禁騎機車（摩托車）。只要是具備軍人身份的，就絕對不可以騎機車，違禁者士官兵關(guān)禁閉，軍官記過扣薪。

臺灣大城小鎮(zhèn)到處都是機車流竄。機車是最方便又最省錢的交通工具，為什么要禁止軍人騎車？原來，正因為機車太方便了，騎車太普遍了，相應(yīng)地機車車禍的案件當(dāng)然也就不會少。就在我入伍之前，有一篇聳動的報道顯示每一年官士兵在機車車禍中喪生的人數(shù)，高達幾百人。報道標(biāo)題寫的是：“不待共軍打過來，國軍每年損失一營兵力”。

禁止官士兵騎機車，保全每年一營兵力，拿來應(yīng)付“共匪”——這是參謀本部的直接反應(yīng)。所以也就在那時，我從步兵學(xué)校戰(zhàn)術(shù)組的同事那里，借來了一部機車，度過了人生中僅有的一段機車生活。一放假，我們換了便服騎腳踏車出營，沿途稍微注意是否有憲兵或?qū)W校高干，悄悄滑進鳳山的一條窄巷里，巷底是一家寄車店，在那里寄了腳踏車，同時換領(lǐng)本來寄在那里的機車。

車騎出來，有幾個關(guān)口需特別小心。鳳山車站前面一定有憲兵，他們看到理平頭的人騎車過去，常常會攔檢。加油站是另一個風(fēng)紀人員埋伏的地方，趁你停下來加油，便衣人員就會過來跟你討駕照。你身上的機車駕照早就被單位收繳保管了，怎么拿得出來？

所以一定得隨時讓機車油箱至少三分之一滿，能夠騎超過附近軍事單位林立的區(qū)域，最好是過了高屏大橋，到屏東縣境內(nèi)加油，比較安全。

我們常常一起往南騎，騎到臺灣最南端的鵝鸞鼻去。在那里上燈塔，看臺灣海峽和巴士海峽交界的海域。我們有時往東騎，騎到山區(qū)去，還可以越過南橫公路抵達臺東，另一個同事的老家在成功漁港。

有兩個景象，讓我深深難忘。一是六龜山中的孤兒院，濃霧圍繞中幾乎看不到房舍，只聽見兒童唱歌的聲音，順著聲音前進，赫然發(fā)現(xiàn)在鐵門邊站著一個金發(fā)碧眼的神父。另一是臺東的卑南部落，幾棵大樹上架著簡單的繩索秋千，看起來危險，然而一旦蕩起來了，人就像鳥一般飛向天空，飛上飛下，驚慌消失了，眼睛重新打開，瞬間看見山腳下臺東市的燈火夜景，耳朵同時打開，聽見高亢的歌聲，婉轉(zhuǎn)多情，卻一句歌詞都聽不懂。