序一.

楊 照

比張愛玲《對照記》更貨真價實的《對照記》

我有一個高中同班同學，當過臺灣的“立法委員”，也經(jīng)常上電視談?wù)撜巫h題，是在街上很容易被認出來的公眾人物。他的外表看起來老成，和真實年齡有蠻大差距的。

一九九八年，我聽他說過一個笑話。競選跑攤時，有人問他：“‘委員’，你到底多大年紀？”他誠實直率地回答：“三十五。”那人點點頭，回應(yīng)一句：“噢，原來你是三十五年次的。”有了這次經(jīng)驗，下回在被問到幾歲時，他改了一種方式回答，說：“我五十二年的。”聽到他答案的人，也是點點頭，回應(yīng)一句：“噢，原來你五十二歲。 ”

這里講的“年次”，指的是臺灣通用，一直保留到今天的中華民國紀年，一九一二年是中華民國元年，所以民國三十五年是一九四六年，民國五十二年，就是一九六三年。

這位同學，年紀輕輕三十五歲，竟然就被誤認為五十多歲！

對這個笑話，我印象深刻，不只因為他是我同學，而且因為被誤認為比實際年紀更大的情況，也常常發(fā)生在我身上。臺灣有一種談?wù)撌来诸惖恼f法，按照中華民國紀年法稱呼“幾年幾班”。民國五十年代出生的人（約略等于中國大陸的“六○后”）就稱為“五年級”，五十一年出生的是“五年一班”，五十二年出生的是“五年二班”，以此類推。我曾經(jīng)多次遇到人家當著我的面說：“你們四年級的”如何如何；也曾經(jīng)遇到人家討論“五年級”的作家時，列出了一大堆名字，想破頭再想不出其他人了，還是都沒有提到我，帶點尷尬也帶點戲謔我提醒他們：“嗯，我也是五年級?。?rdquo;

在我身上發(fā)生的狀況，一部分源自于長相，不過另外還有一部分，更大的一部分（但愿是），源自于我比較頻密往來的朋友，幾乎年紀都比我大，差不多都是“四年級后段班”，甚至是“四年級前段班”的。我跟他們聊天沒有甚么隔閡，他們讀的書我也讀，他們迷過的電影我也迷過，震撼他們生命的歌曲也曾經(jīng)震撼過我。差別在，他們大學時的經(jīng)驗，我往往提早在高中、甚至國中時經(jīng)驗了。