“夏天的重慶就是個火爐，白天將近40攝氏度，我每天光著脊背穿條短褲在屋里畫。沒有電風(fēng)扇，白天、晚上門和窗戶都開著。晚上就睡在水泥地上，因為睡床實在太熱。楊千那個時候正耍女朋友，他女朋友在窗下一叫，我就罵，暴罵，同學(xué)間那種要好的罵——（女生上來）又得穿衣服，又得耽擱了。你知道一旦上了畫布就收不住了，完全進入狀態(tài)。每天一睜眼就看到它，晚上熄了燈光亮照進來還是看它。吃飯的時候看著畫吃，吃完了把盆子往旁邊一扔又開始畫，整個人都在畫布里邊。那個宿舍好小，畫又大，想看整體效果怎么看呢？我就買了個兒童望遠鏡來……前面三稿不算，正式上畫布畫了小兩個月，沒日沒夜的，真是一氣呵成?！?/p>

“那時候想，要是有一個像樣的工作室多好。所以我上來（當院長）第一年，正是最窮的時候，可我賭咒發(fā)誓要建一批工作室，就去找分管副市長，就建了第一座綜合樓，實在是這個‘病根’太深了?！绷_中立說。

“他畫的《父親》本來是很小的，沒什么感覺，后來變成很大一幅，我就說：‘羅哥兒，你這畫有兩種可能性，一種是連參展的資格都沒有，就被槍斃了，因為你畫農(nóng)民畫這么大，畫毛主席才該畫這么大；另一種可能是很震撼，你可能要得大獎。’”唐雯說。其時，羅中立已在小范圍內(nèi)宣布：“我就是要畫得像毛主席像那么大?！?/p>

“那時候毛主席是神壇上的‘人’，我把他轉(zhuǎn)換成像鄧大伯（鄧開選，《父親》原型）這樣一個人，其實是希望藝術(shù)能回到關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注生活的軌道上來。

“我那時候想過，如果這張畫要起波瀾，應(yīng)該就是在這一點上。但是后來很多人沒有往這邊想，他們更多的是從中看到我們父輩的形象……”

這是一張可以吸附一串成語的臉：飽經(jīng)滄桑、含辛茹苦、忍辱負重、似曾相識……

重慶人王小丫主持節(jié)目的時候講過一件事，當年她問父親，爺爺長什么樣？父親找來一本雜志，指著上面印的《父親》說：“你爺爺就長這樣。”

這一有趣的“誤讀”或許提示了以下幾點：第一，對于來源于生活的形象，人們自會欣賞；第二，視覺往往先于觀念——在羅中立的構(gòu)思里，“父親”的背后，是一種發(fā)自內(nèi)心的人文主義關(guān)懷。