我有一位白領(lǐng)的天蝎座好友，是個(gè)做事雷厲風(fēng)行的女孩，說(shuō)話很快，走路也快，步子邁得也大，笑起來(lái)聲音很爽脆。平日里，我們從來(lái)不會(huì)像其他的女生好友一樣，成天說(shuō)些溫柔安慰的體己話，倒像是武林酒館里遇上的劍客們，只聊江湖不談兒女情長(zhǎng)家長(zhǎng)里短。她是安徽人，和導(dǎo)演是老鄉(xiāng)，大學(xué)畢業(yè)后來(lái)北京，進(jìn)了外企。我有時(shí)候收到一些工作上的英文合同，專業(yè)詞匯太多，怕看漏什么，就拜托她幫我看看。不用半小時(shí)，她就回四個(gè)字，靠譜可簽。她常常隨隨便便地說(shuō)一些工作里受到的委屈，聽(tīng)著暗箭重重特別驚險(xiǎn)。她三言兩語(yǔ)概括完了，就話鋒一轉(zhuǎn)地說(shuō)，不過(guò)也還好，我很努力也挺快樂(lè)的。她身材很好人也漂亮，總能把沒(méi)什么意思的職業(yè)套裝穿得神清氣爽。我也很少看她穿便裝，頭發(fā)也總是扎起來(lái)。逛街的時(shí)候她也心不在焉，因?yàn)橐粋€(gè)月只有八天可以穿便裝，連買(mǎi)衣服的興趣都降到最低。有一回我病了，高熱不退，發(fā)在朋友圈里。她提著瓶可樂(lè)，拎著塊姜就直接來(lái)我家敲門(mén)。進(jìn)來(lái)什么也不說(shuō)，就直接奔進(jìn)廚房里開(kāi)火架鍋，開(kāi)始煮糖水。煮了一大碗，提著我的脖子灌我喝下去。摸摸我的頭說(shuō)，你什么時(shí)候能學(xué)會(huì)照顧好自己啊。我做的是自由職業(yè)，常常一件破長(zhǎng)褂，一條破洞牛仔褲，踩著雙布鞋去和她吃晚飯，看著她精致地跟朵花兒一樣坐我對(duì)面。猜想旁邊桌的人看起來(lái)，一定可以進(jìn)入別人心中最不搭調(diào)閨蜜排行榜。

我們倆一起去看過(guò)一場(chǎng)演唱會(huì)，她穿了便裝來(lái)，頭發(fā)也放下來(lái)，松松地辮了一條麻花辮，歪在肩膀上。背著個(gè)雙肩小書(shū)包，跟平時(shí)判若兩人。我們倆跟著整場(chǎng)演唱會(huì)唱了兩個(gè)多小時(shí)，嗓子都快冒煙了?？旖Y(jié)束的時(shí)候，她突然對(duì)我說(shuō)，謝謝有你，你知道嗎，我覺(jué)得累的時(shí)候就會(huì)想，還有人像你一樣活著，就覺(jué)得這個(gè)世界也挺好的。有我這樣的，有你這樣的，才不無(wú)聊。我平時(shí)就是主張一定要把日子過(guò)成一首詩(shī)的矯情鬼，張口閉口說(shuō)點(diǎn)兒煽情的從來(lái)不在話下。但那次，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)她說(shuō)感性的話，突然聽(tīng)到，反倒不知道該做何反應(yīng)。演唱會(huì)結(jié)束已是深夜了，我們?nèi)谠谌肆骼锿庾撸叱鰞蓷l街才是方便攔出租車(chē)的地段。

北京的天空從來(lái)不好，白天也沒(méi)有什么云，像臟了許多年沒(méi)有擦過(guò)的舊玻璃。晚上更是烏黑一團(tuán)，我們倆慢慢走著。我問(wèn)她，你知道我為什么喜歡北京嗎？因?yàn)樵诤芏嗟胤?，只有一種人，大家都長(zhǎng)著一樣的臉干著一樣的事過(guò)著一樣的生活。但是在北京，有好多好多個(gè)人，每一個(gè)人都不一樣，你活你的，我活我的。但又仿佛是共通的，誰(shuí)都懂誰(shuí)似的。老有人說(shuō)，在北京多孤單，大城市里人情淡漠，心靈閉塞。其實(shí)在北京才不孤單，至少有一半的人，靈魂沒(méi)有枯竭，一直奔跑在路上。

去年，她嫁人了，也在北京買(mǎi)了房。我陪她去試婚紗，她穿著紗質(zhì)修身的婚紗從試衣間里走出來(lái)的樣子真是美得不能再美。我說(shuō)我給你拍張照，指揮她站到光線好的窗邊。她站過(guò)去，看著窗外說(shuō)，買(mǎi)了房子要還房貸壓力好大。又說(shuō)，不過(guò)馬上要有家了，而且我要結(jié)婚了，挺好。又說(shuō)，我們應(yīng)該都會(huì)留在北京不離開(kāi)了吧。我想了想還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，她好像也不是在等我的回答。自己又說(shuō)，不知道什么時(shí)候，已經(jīng)離不開(kāi)這兒了。

我卻不像她那樣可以塵埃落定地說(shuō)一句，大約是離不開(kāi)北京了。