——柏邦妮

鏡頭里的燕子，和鏡頭后的燕子，完全是兩個(gè)人。

我被她拍過(guò)多次。端上相機(jī)，整個(gè)人就變了。果斷，凌厲，掌控一切，宛如神靈附體，周身閃耀著凝聚莊重的神光。有的人，有自己的天職，天生就是做什么的，他屬于這件事。燕子拍照的時(shí)候，就像一個(gè)武士拿起了刀劍，凜然有威。這時(shí)候，不再有她，只有她在拍照。

就是這么犀利。

她指揮幾個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)，布置光，制造風(fēng)，給我補(bǔ)妝，如此種種。也包括擺布我。有一種理直氣壯毫不猶豫，排兵布陣若等閑。在我看來(lái)，“職業(yè)”做什么的，就是如此：無(wú)暇，也不必向所有人解釋自己的所有判斷，只是在做。她看到了，此時(shí)必須做的事。只有她看到了。

燕子拍照非常快。

還有，在相機(jī)背后的她，我感覺(jué)不到是一個(gè)“女性”。這時(shí)，她是中性的。她夸獎(jiǎng)我某個(gè)瞬間很美，她說(shuō)她被我打動(dòng)了——她是在誘惑我，我知道，但是在那個(gè)場(chǎng)域，我會(huì)誠(chéng)心誠(chéng)意地因?yàn)樗\(chéng)心誠(chéng)意的贊美而非常高興，進(jìn)入忘我中。有一點(diǎn)在演，又不全是在演，氣氛有點(diǎn)緊張，有點(diǎn)危險(xiǎn)，但是非常美。

對(duì)了，她贊美一個(gè)女人的口吻特別權(quán)威，像一個(gè)閱人無(wú)數(shù)的老男人。哈哈。

我是先被她拍照，然后再去認(rèn)識(shí)她的，再去看微博，看她的照片，看她的文字：我不會(huì)被那個(gè)人畜無(wú)害、無(wú)敵可愛(ài)的少女給騙到。別騙我了，你心里還有一個(gè)武士，還有一個(gè)色 老頭，還有一個(gè)攝影師，少女殼只是你的安全保護(hù)色，和我一樣。

后來(lái)我還認(rèn)識(shí)了她的其他人格。包括一個(gè)肆意喝酒的人；一個(gè)到處在跑的人；一個(gè)不愿意停下來(lái)也許就怕自己停下來(lái)就會(huì)癱倒在地永不爬起的人；一個(gè)在心里慢慢崩潰的母親；一個(gè)在迷惑、在掙扎、在疼痛，同時(shí)非常認(rèn)真地審視著、記錄著，敏感于此的人。

燕子的聲音有一點(diǎn)點(diǎn)沙啞，有一點(diǎn)點(diǎn)刺痛，反而非常迷人，讓人忍不住去想，她經(jīng)歷過(guò)什么。

燕子第一次拍我的時(shí)候，問(wèn)我，想拍什么樣的照片？我說(shuō)“脆弱”。她笑，心里的答案是：可愛(ài)。什么時(shí)候，我們引申了我們的少女核？什么時(shí)候，我們會(huì)蛻下我們的少女殼？什么東西，像砂紙一樣打磨過(guò)我們？什么東西，黯然無(wú)聲地滋養(yǎng)過(guò)我們？

什么時(shí)候，我們舍得展露“脆弱”？感覺(jué)自己，似乎“強(qiáng)大”了一點(diǎn)點(diǎn)？

這些東西，這個(gè)過(guò)程，在她的這本書(shū)里能看到。

還有一些深沉，一些敏銳，一些狼狽和毛糙——不美好，但是勝過(guò)美好。“美好”這個(gè)詞有時(shí)是過(guò)于甜膩的，像蜜糖。但是她的文字，有時(shí)會(huì)有蜂刺，那是生活的真相。

力量有兩種：一種是營(yíng)造。一種是冒犯。

我能感覺(jué)到燕子未來(lái)的方向。

最后我想附上一首我很喜歡的詩(shī)：

我想學(xué)會(huì)生活，單純美麗而不愚蠢。

我想學(xué)會(huì)愛(ài)，勇敢充滿激情而不魯莽。

我想夢(mèng)見(jiàn)自己不再害怕，無(wú)論懸崖還是深淵。

我想在愛(ài)人心中混雜出激情和羞澀。

我想把生活中的痛苦都踐踏在塵土里。

我能夠書(shū)寫痛苦，因?yàn)槎际俏規(guī)е鵁崆榻?jīng)歷的。

我能伸出雙手，珍惜一切。

我能夠也必須做到這一切，哪怕明天只有一天。

我將這些愿望，這種氣質(zhì)，命名為“少女核”。

軀體衰敗，形貌老邁，但這個(gè)核心，愿你我共有。