我的書齋讓我懷著這種不可能實(shí)現(xiàn)的希望。但是對(duì)受害者而言，沒(méi)有任何理由（文字的或別種的）能夠解釋或化解加害者的行為。尼克·凱斯特（Nick Caistor）為英文版的《永不再來(lái)》（Nunca más）寫了一篇緒言（這本書報(bào)導(dǎo)了阿根廷軍事獨(dú)裁時(shí)期“失蹤者”的情況），他提醒我們說(shuō)，我們最終能讀到的故事是那些幸存者講述的，“千萬(wàn)個(gè)死者已經(jīng)埋在沒(méi)有標(biāo)志的墳?zāi)估?，他們?huì)講述什么樣的暴行，我們就只能猜測(cè)了。”

很難理解，在生活本身已經(jīng)失去人道精神的時(shí)候，人們?cè)鯓永^續(xù)保持日常生活中人的姿態(tài)。在饑餓，疾病，拷打和屠殺中，男人和女人們?nèi)绾螆?jiān)持溫和禮貌的文明行為，想出各種巧妙方法生存下來(lái)，為的是一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)戀之物，為了千萬(wàn)本書中的一本書，千萬(wàn)讀者中的一位讀者，為了保留一個(gè)聲音，能夠在許多年后像約伯的仆人那樣說(shuō)出：“只有我獨(dú)自逃出來(lái)告訴你。”在全部歷史中，勝利者的圖書室才是權(quán)力的標(biāo)志，是官方說(shuō)法的儲(chǔ)存所，然而，我們經(jīng)常想到的卻是已燒成灰燼的圖書室。被遺棄，被破壞，受害者的圖書室總在不停地發(fā)問(wèn)：“為什么會(huì)出現(xiàn)這種行為？”我那本祈禱書就屬于那發(fā)問(wèn)的圖書室。

歐洲的十字軍在包圍耶路撒冷四十天后，于1099年占領(lǐng)了這座城市。十字軍屠殺了穆斯林男人，女人和孩子，把全體猶太居民鎖在猶太教堂里活活燒死。只有少數(shù)阿拉伯人逃出來(lái)，到達(dá)大馬士革，攜帶著最古老的版本“烏斯曼古蘭經(jīng)”（Koran of Uthman）。他們相信自己的命運(yùn)早已在圣書中預(yù)言過(guò)，因?yàn)檎嬷鞫床煲磺羞^(guò)去，現(xiàn)在與未來(lái)的事情，如果他們仔細(xì)閱讀圣書，本來(lái)就應(yīng)該事情的結(jié)局。對(duì)這些讀書人來(lái)說(shuō)，歷史不過(guò)是“真主對(duì)世界的意愿的展現(xiàn)”而已。我們的圖書室告訴我們：書有時(shí)只能幫助我們提出問(wèn)題，但不一定使我們找出答案。書通過(guò)想像的故事以及第三者的聲音讓我們知道不曾受過(guò)的苦難。然而苦難本身只屬于受害者。在這個(gè)意義上，每個(gè)讀者只是局外人。

但丁從地獄出來(lái)，溯“忘川”逆流而上，回到了記憶。他攜帶著受苦靈魂的聲音，也知道這些靈魂是因?yàn)樽约撼姓J(rèn)的罪過(guò)而受到懲罰。然而，我們現(xiàn)在聽到的鬼魂聲音和但丁所說(shuō)的不一樣，他們是無(wú)罪的。他們受折磨被殺害沒(méi)有任何原因，只是因?yàn)樗麄兇嬖?，甚至連那也不是。干壞事不需要理由。有些東西本質(zhì)上不可能裝載，我們?cè)趺纯赡馨阉b進(jìn)一本書中，進(jìn)行有用的表述呢？不論是托馬斯·曼的《魔山》或一本普通的祈禱書都做不到。作為讀者，我們?cè)趺纯赡馨褧r(shí)間與世界的循環(huán)運(yùn)動(dòng)捧在手中呢？世界總要超越書頁(yè)的界限，我們所能見到的只是一首詩(shī)或一段文字所描述的一個(gè)瞬間，如布萊克所說(shuō)：“選擇詩(shī)意敘述的崇拜形式。”因此，我們又回到原來(lái)的問(wèn)題，書能夠達(dá)到它無(wú)法達(dá)到的目的嗎？

也許能夠。雅可布·愛(ài)德爾斯坦(Jacob Edelstein)是得勒西恩斯塔得社區(qū)的猶太教長(zhǎng)老，后來(lái)被送到伯克勞集中營(yíng)。1944年6月的一天，愛(ài)德爾斯坦披上祈禱儀式的披肩布，在集中營(yíng)內(nèi)進(jìn)行早禱。他早就把我那本祈禱書一類的禱文爛熟于心了。突然間，黨衛(wèi)軍中尉霍斯勒走進(jìn)屋來(lái)要把他帶走。同屋的囚徒羅森沙弗特（Yossl Rosensaft）一年后回憶當(dāng)時(shí)的情景如下：

門突然被推開了，霍斯勒沖了進(jìn)來(lái)，跟隨著三個(gè)黨衛(wèi)隊(duì)員。他叫喊雅可布的名字，雅可布動(dòng)也不動(dòng)?；羲估沾舐暭饨校?ldquo;快！我等著你吶！”雅可布慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面朝著霍斯勒說(shuō)道：“我活在世上的最后時(shí)刻，是全能的上帝賜給我的。我才是主人，不是你。”然后他又轉(zhuǎn)過(guò)身去面對(duì)墻壁，做完了禱告。他不慌不忙地把祈禱用的披肩疊好，交給同屋的伙伴，才對(duì)霍斯勒說(shuō)：“我準(zhǔn)備好了，走吧！”