在納粹強(qiáng)加的無(wú)法忍受的條件下，智力活動(dòng)還能繼續(xù)進(jìn)行，這真是難以想像的事情。歷史學(xué)家依茲哈克·席佩爾（Yitzhak Schipper）在華沙猶太區(qū)被囚禁時(shí)還繼續(xù)寫(xiě)作關(guān)于哈扎爾（Khazars）的書(shū)。有人問(wèn)他沒(méi)有書(shū)籍怎么坐下來(lái)做研究工作，他回答說(shuō)：“寫(xiě)歷史需要有頭腦，不需要屁股。”

日常的閱讀常規(guī)還照樣奉行，既使人驚奇，也使人恐懼。在如此噩夢(mèng)般的環(huán)境中，人們還在讀雨果的英雄人物冉·阿讓（Jean Valjean），托爾斯泰的美女納塔莎（Natasha），還要填寫(xiě)借書(shū)單，歸還晚了還要交罰金，討論某位現(xiàn)代作家的優(yōu)點(diǎn)，重溫海涅詩(shī)篇的韻律……等等。閱讀及有關(guān)的規(guī)則變成了反抗的行動(dòng)。意大利的心理學(xué)家德沃托（Andrea Devoto）說(shuō)：“因?yàn)橐磺卸急唤?，所以一切都被視為反抗?rdquo;

在貝爾根—貝爾森（Bergen-Belsen）集中營(yíng)，一本托瑪斯·曼（Thomas Mann）的《魔山》在囚徒當(dāng)中流傳。一個(gè)男孩回憶說(shuō)，每天讓他捧起書(shū)來(lái)讀的時(shí)間就是“這一天最愉快的高潮。我走到一個(gè)角落里安靜下來(lái)，讀書(shū)一個(gè)小時(shí)。”另一個(gè)波蘭孩子說(shuō)：“書(shū)是我最好的朋友，從來(lái)不背叛我。它在失望中給我安慰，告訴我并不孤獨(dú)。”

格里厄姆·格林（Graham Greene）寫(xiě)道：“受害人要求伸張正義。”他相信作家的責(zé)任就是為受害人講話，讓大家重新見(jiàn)到他們受害的情景，以高超的寫(xiě)作技巧向世人提出警告，借以判明是非，洞察因果。我書(shū)架上圖書(shū)的作者不可能知道誰(shuí)會(huì)來(lái)讀這些書(shū)，但是他們講述的故事已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到、或者已經(jīng)見(jiàn)到讀者會(huì)獲得什么樣的感受和經(jīng)驗(yàn)。

因?yàn)槭芎θ松暝V的聲音是非常重要的，所以壓迫者總是要千方百計(jì)鉗制這種聲音：或者干脆把受害者的舌頭割掉，例如奧維德故事中被強(qiáng)奸的菲洛美娜以及《提托斯·安德羅尼卡斯》中的拉文妮婭都遭受這樣的毒手；或者把受害人藏起來(lái)，例如卡爾德隆《人生如夢(mèng)》中的國(guó)王處理西吉斯蒙多，《簡(jiǎn)愛(ài)》中羅切斯特先生處理他的瘋老婆都是如此；或者完全不承認(rèn)做過(guò)害人的事，例如瑪格麗特·阿特伍德《女仆的故事》的精采續(xù)篇中所講的那樣。在真實(shí)生活中，受害人都“失蹤了”，被鎖在特別居住區(qū)中，關(guān)進(jìn)牢獄或苦刑營(yíng)中，失去了人們的信任。我書(shū)架上的文學(xué)作品再三講述受害人的故事，從約伯（Job）到德斯第蒙娜（Desdemona），從歌德的甘淚卿（Gretchen）到但丁的弗蘭西斯卡（Francesca），這些故事都是隱喻而已，不是鏡子一樣如實(shí)反映。（德國(guó)外科醫(yī)生克里默[Johann Paul Kremer]在奧斯威辛集中營(yíng)中的日記里說(shuō)：“相比之下，但丁的煉獄就像一場(chǎng)喜劇。”）大多數(shù)的文學(xué)故事在20世紀(jì)三十年代的體面德國(guó)人書(shū)齋中都找得到，但是他們從中又學(xué)到什么教訓(xùn)了呢？

在西方文化中，受害者最古老的原形是特羅伊公主波列克森娜（Polyxena）。她是普里亞姆（Priam）和赫古巴（Hecaba）的女兒，已許配給阿契里斯（Achilles）,但是她哥哥?？嗣摚℉ector）反對(duì)這門婚事。阿契里斯偷偷蹓進(jìn)阿波羅神廟去窺視她，被發(fā)現(xiàn)后遭受了殺害。根據(jù)羅馬詩(shī)人奧維德的講述，特羅伊城被毀之后，希臘軍隊(duì)打算乘勝回國(guó)，卻受到阿契里斯鬼魂的騷擾，要求殺死波列克森娜祭祀他。于是，她被托到阿契里斯墓前，被阿契里斯的兒子尼奧普托到莫斯（Neoptolemus）殺死了。波列克森娜是絕對(duì)的受害人，死因說(shuō)不過(guò)去，她沒(méi)有任何錯(cuò)誤，她的死對(duì)任何人沒(méi)有好處，一連串無(wú)法回答的問(wèn)題讓讀者心神不安。希臘人想為阿契里斯的鬼魂辯護(hù)，想出了許多華而不實(shí)的理由，說(shuō)什么順求他的要求是對(duì)的，可以把刀鋒刺進(jìn)波列克森娜赤裸的胸膛。但是沒(méi)有一條理由能使我們信服。她的受害遭遇和所有受害人一樣，是由于喪失了正義。