“你想學(xué)林黛玉嗎？”母親氣沖沖地吼道。好像林黛玉是個(gè)什么可恥的角色，真不知道母親為什么那么討厭林黛玉，有時(shí)候我還想，若是不解放，她還不是像林黛玉一樣是位千金小姐嘛。于是，我在心里頂嘴說(shuō)：“林黛玉也沒(méi)有什么不好?！钡珜?shí)際上我初讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，最喜歡的還是里面的詩(shī)詞，當(dāng)然那些公子小姐在美麗的大觀園里吟詩(shī)作賦的風(fēng)雅場(chǎng)面，我也神往得不得了。還是毛主席他老人家發(fā)話說(shuō)——《紅樓夢(mèng)》要讀五遍以上，我閱讀“紅樓”，才得以從“地下”走向“公開”。

那天我看的是借來(lái)的《青春之歌》。

媽媽回來(lái)的時(shí)候，不僅鍋里雞湯一滴沒(méi)有了，連爐子上的火也都熄滅了。

我知道大事不妙，趕緊扔了書，低頭掃地。母親看了一下封面——“林道靜”，氣更是不打一處來(lái)，我只能眼看著借來(lái)的《青春之歌》在母親手里被撕成兩半，又從屋里飛到屋外……

我在心里把母親恨了個(gè)苦。那本《青春之歌》我拿什么去還人家呢？又怎么好意思告訴人家說(shuō)書被母親撕了，我寧可死，也不愿意在大人面前丟這個(gè)人。

書是跟父親的一位同事借的。他家離我家不遠(yuǎn)，女兒曾經(jīng)是我小學(xué)同學(xué)。問(wèn)題還在于那位叔叔是一位斯文的人。他是廣東人，爸爸他們叫他“老廣”，一口普通話雖說(shuō)不上標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)話的聲音卻像清風(fēng)拂過(guò)水面，看上去非常溫文爾雅。他們家是“五朵金花”，這位爸爸不僅對(duì)自己的孩子有極大的耐心，見了我們也是笑容可掬。不過(guò)呢，我去他家串門，唯一的目的就是他家有幾本書可看，在他家還看見過(guò)《舊約全書》，里面的諾亞方舟似乎是一艘希望之船，但也不是太明白。一家全是女孩，所以我去也沒(méi)人在意，差不多像在自己家一樣自在。自從發(fā)現(xiàn)《青春之歌》以后，我就老去那位叔叔家，每次去，就隨便找個(gè)地方坐下看那本書。后來(lái)，“老廣”發(fā)現(xiàn)了，就主動(dòng)借給了我。

但是，現(xiàn)在書被撕了，從此，我不但再也不敢登人家的門，走路也盡量躲著“老廣”?？捎袝r(shí)還是迎面撞見了，就假裝糊涂，心卻怦怦直跳。書的主人可能最后真的忘記了，見了我，一直沒(méi)提書的事，我的一顆懸了很久的心才落回到原處。

大概就是那一次，我發(fā)了毒誓一定要遠(yuǎn)走高飛?！x開家我確實(shí)很高興，就像溪水蹦下山澗，小鹿跑出森林——自由嘍！

還是說(shuō)紅村……

多年后我離開了紅村。紅村，曾經(jīng)像長(zhǎng)在我身上的瘤子似的，我把它割下拋到了九霄云外；但這只是我以為的。一個(gè)人怎么可能忘掉她刻骨銘心地度過(guò)一段青春歲月的地方？

怎么說(shuō)呢，我好像一個(gè)在中途下了船的旅客，不再操心船只的未來(lái)航行，可一旦海上有什么消息傳來(lái)，又會(huì)像兔子一樣豎起耳朵。

那天，昔日密友孫玲興奮地打電話來(lái)，說(shuō)紅村要喬遷了。多年不聯(lián)系，天曉得她是從哪兒弄來(lái)了我的電話。

“天哪，紅村嗎？”沉睡的記憶一下子被喚醒，我甚至都聞到了紅村那獨(dú)有的氣味：石灰?guī)r與闊葉桉的氣息交織在一起，干燥，蒼涼，有點(diǎn)兒辛辣；好像又看見那三百多級(jí)蒼白的石階，像被遺棄的新娘似的孤單單躺在山上；耳邊響起“咯嗒咯嗒”的聲音，一聲比一聲嘹亮的雞啼，那是每日清晨的群雞大合唱，那歌聲唱響每一個(gè)黎明，把我從狂亂的青春酣夢(mèng)中喚醒。

“好??！”我說(shuō)。

“是，是，太好了，遷到成都附近，包括山上的宿舍，山下的廠房，統(tǒng)統(tǒng)移交給了地方，終于盼到這一天了，不是嗎？”她絮絮叨叨地說(shuō)。

我，沉默了。

那么猝不及防啊，紅村。那么，他呢？他怎么樣了？現(xiàn)在？可我還在猶豫，在遲疑，還在心里斟酌詞句。我甚至感到了久違的心跳。

電話那頭的口氣卻突然變了。

“聽說(shuō)了嗎……”她報(bào)告了陸文廣的死訊。她仍像過(guò)去那樣稱他“陸頭”，說(shuō)他死于心臟病?！斑^(guò)去是那么生龍活虎??！”再一次，死亡的氣息向我飄來(lái)，而我什么也不能說(shuō)出口，再次。

我放下了電話。我感到意外嗎？可是，還有什么比時(shí)間和死亡更平凡的呢？時(shí)間，還有死亡？既然，那個(gè)原以為早已被遺忘之人，已奔向了最后的棲息地，仿佛什么也不曾發(fā)生過(guò)。也好，就讓那一切都埋葬在紅村灰白色的巖石下面吧。那兒，倒像一個(gè)合適的墓地：遠(yuǎn)離塵囂，唯有清風(fēng)、白云，那么莊嚴(yán)，像一個(gè)虔誠(chéng)而又狂熱的修女，紅村。