隨手翻看這本設(shè)計(jì)選，人們就不難發(fā)現(xiàn)：無(wú)論那些能夠反映出消費(fèi)者觀點(diǎn)的“焦點(diǎn)小組”怎樣評(píng)論圖書購(gòu)買者，無(wú)論他們的數(shù)量如何日復(fù)一日地急速下降，設(shè)計(jì)師都毫無(wú)疑問是一個(gè)才華橫溢的群體——盡管他們十分脆弱。文字排印和插畫設(shè)計(jì)曾一度協(xié)同合作，在一本書被打開之前就能毀掉敘事性的那部分內(nèi)容。然而現(xiàn)在，與文字和圖片相關(guān)的工作則獨(dú)立運(yùn)作，暗示出與書籍的標(biāo)題相符或相悖的某種氣質(zhì)、感受或難以捉摸的精神狀態(tài)。這樣一種難以言喻的設(shè)計(jì)途徑與文學(xué)的崇高目標(biāo)前所未有的高度一致，而具體的方法則一如既往的變化多端：在保羅·巴克利為唐·德里羅設(shè)計(jì)的封面中，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)的一張圖片所引發(fā)的聯(lián)想使那些被簡(jiǎn)單地拼接起來(lái)的圖像充滿了生機(jī)。而克雷格·莫利卡在為保羅·奧斯特所做的設(shè)計(jì)中使用的重疊式文字排印，則揭示了在文字的世界里，這位作者對(duì)于敘事游戲的特別嗜好。有一點(diǎn)我不明白，而且我懷疑外行的讀者應(yīng)該也無(wú)法理解，那就是即便在所有展現(xiàn)在這里的、風(fēng)格各異的眾多封面當(dāng)中存在著如枝椏般分叉的不同的設(shè)計(jì)方向，這些方向看似完美無(wú)缺，實(shí)際上卻已經(jīng)為了呈現(xiàn)出更加體面（或者更有利于銷售）的形態(tài)而遭到了修剪整飭。小羅恩·加里的《一切都很重要》就是一個(gè)格外令人沮喪的案例，有十幾個(gè)點(diǎn)子都被莫名其妙地放棄了。讓讀者參與到放棄一個(gè)圖書封面的殘忍決策中，有時(shí)候反而會(huì)使他們受到傷害。

但是，在理想條件下，一本書（尤其是虛構(gòu)作品）不正是一件藝術(shù)品嗎？當(dāng)仔細(xì)考究那些詳述了每個(gè)封面的創(chuàng)作過(guò)程的軼事時(shí)，讀者應(yīng)該格外注意各位作者的參與和意見在何種程度上塑造了最終的成果。我個(gè)人覺得這種關(guān)系十分令人著迷——這種關(guān)系里的兩種角色我都充當(dāng)過(guò)，并且深信無(wú)論作者想要什么就應(yīng)該得到什么。但事實(shí)并非總是如此，這一點(diǎn)有時(shí)很容易就能察覺到。作者們并不都是“視覺性的人”，但他們可能對(duì)一本書的核心有某種洞見，這也許是設(shè)計(jì)師所不具備的。當(dāng)然，有些作者根本不在乎，而是愉快地交出了支配權(quán)。（在這里，我需要補(bǔ)充一點(diǎn)：約翰·厄普代克在印刷和排版方面的知識(shí)在他的事業(yè)中處處得到體現(xiàn)，他曾經(jīng)聲稱如果沒有事先構(gòu)思出一本書的書脊，他是不會(huì)開始寫這本書的。）

目前，隨著電子媒體的蓬勃發(fā)展，圖書的封面可能變得沒那么重要了，因?yàn)橹灰覀兊碾娏?yīng)不中斷，就時(shí)時(shí)會(huì)有新的手段（微電影和音樂，或者其他只有上帝才知道的東西）出現(xiàn)，去抓住讀者的注意力。這其中的一些令人感到愉悅的玩意兒甚至可能演變成文學(xué)雄心的可靠的擴(kuò)音器，而且我認(rèn)為它們永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。它們被用來(lái)講述那些過(guò)于微妙，或因?yàn)閲?yán)肅到令人難堪而不適于大聲地說(shuō)出來(lái)的那些秘密。然而，就目前來(lái)看，對(duì)于我們中間那些喜歡便攜式的、不用充電的、紙質(zhì)印刷書籍的人們來(lái)說(shuō)，下面的這些內(nèi)容提供了一些我所知道的最好的例子，這些例子展現(xiàn)出了對(duì)于普通讀者的理解力的無(wú)聲的敬意。