雖然箱子里的照片現(xiàn)在成了他梳理過(guò)去三年時(shí)間的引子，但是當(dāng)年剛剛開(kāi)始進(jìn)行這件工作的時(shí)候，唐喻并沒(méi)有意識(shí)到這些相片的記憶價(jià)值。最初，他癡迷于此事的唯一理由，是因?yàn)樗M(jìn)行一項(xiàng)重要的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

在慕尼黑大學(xué)上課的時(shí)候，他從研究光學(xué)的教授那里得知，那些保存在蛋白紙上的音容笑貌實(shí)際上并非是人自身的某些元素，它們只是照在人身上又反射回來(lái)的那些光的印跡，這些光憑借著蛋白紙產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，把自己凝固了下來(lái)。

這個(gè)玄奧的說(shuō)法曾經(jīng)讓唐喻百思不得其解。他決定去買(mǎi)一部相機(jī)，以親身體驗(yàn)來(lái)弄清事情的原委。

他拍了一張又一張照片，并用腦子記住當(dāng)時(shí)的每個(gè)情景，然后拿著相片，跟自己的記憶進(jìn)行比較。但這種做法根本無(wú)法減輕他的疑惑。為此，他甚至還把照相機(jī)拆成了一個(gè)個(gè)零件，雖然最后他絲毫不差地把照相機(jī)重新組裝了起來(lái)，但還是無(wú)法幫他弄清攝影的真正原理。

最后，光學(xué)教授被問(wèn)得不勝其煩，只好為唐喻布置了一間沒(méi)有窗戶的黑房間，并在其中一面墻上開(kāi)了個(gè)小孔，讓唐喻待在屋子里觀察。

那次堪稱(chēng)豪華的小孔成像實(shí)驗(yàn)，終于讓唐喻一下子開(kāi)了竅。在房間里，他親眼看到，光像一連串蠕動(dòng)的小蟲(chóng)子從那唯一的小孔中鉆進(jìn)了房間，然后在對(duì)面的墻上發(fā)了瘋似的繁殖著，讓房子外面的世界以顛倒的狀態(tài)呈現(xiàn)在他面前。

他這才開(kāi)始相信，所有照片上的事物并不是事物，而不過(guò)是一些光。但這個(gè)結(jié)論并沒(méi)有讓他滿足，他進(jìn)而推測(cè)，既然一切的視覺(jué)景象都是光的反射，那么所有那些他以為被自己看見(jiàn)的事物，是否也并非是一些真實(shí)的事物，很可能只是一些光，甚至連這個(gè)世界也不過(guò)就是一束光。

為了印證這個(gè)奇怪的想法，他又開(kāi)始拿著相機(jī)到處亂拍，希望能從一張張被沖洗出來(lái)的照片中，找到證據(jù)。但是他的努力毫無(wú)成效，最后只不過(guò)給他留下了一堆 “光之灰燼”。

現(xiàn)在，在這些“光之灰燼”的照耀下，過(guò)去的三年開(kāi)始清晰地呈現(xiàn)在唐喻的腦海中。好像所有的這些時(shí)間都只有現(xiàn)在沒(méi)有過(guò)去，都是不分先后正在同時(shí)進(jìn)行。最后唐喻靠著照片背后小楷字的提示，才總算完成了對(duì)這些時(shí)間的排序，那些分散的記憶終于被敘事規(guī)則組織了起來(lái)。

到達(dá)慕尼黑后的第二個(gè)早晨，唐妙帶著一個(gè)在酒吧里遇到的老妓女回到了公寓。為了避免不必要的尷尬，唐喻只好回臥室去小睡片刻。日上三竿的時(shí)候，他精神飽滿地醒了過(guò)來(lái)，來(lái)到客廳，發(fā)現(xiàn)唐妙帶回來(lái)的那個(gè)德國(guó)老妓女已不知所終，他正在熱烈地和克虜伯公司的保羅聊天。那個(gè)凌晨時(shí)放蕩、頹廢、潦倒的唐妙不見(jiàn)了，他已洗漱打扮一新，重新變回了那個(gè)文弱、蒼白、孤僻然而充滿熱情的大男孩。

看到唐喻從房間里出來(lái)，保羅連忙跟他打了招呼，兩人商定，當(dāng)天就去學(xué)校，辦妥入校手續(xù)。

在保羅的幫助下，唐喻順利完成了注冊(cè)，正式成為了慕尼黑大學(xué)電力系的學(xué)生，之后唐妙也在機(jī)械系辦妥了相關(guān)手續(xù)。

在學(xué)校門(mén)口和保羅分手后，唐妙便自告奮勇，攬下了購(gòu)置生活必需品的擔(dān)子。對(duì)于購(gòu)物活動(dòng)，唐妙一向充滿迷戀，再加上他早就稀里糊涂地學(xué)會(huì)了慕尼黑方言，所以幾乎未費(fèi)吹灰之力，他就弄清楚在1886年的慕尼黑，哪條街道的商店最為集中，哪家商店的百貨品種最為齊全。他以購(gòu)物為理由，在慕尼黑城走馬觀花，跟路邊的婦女們搭訕，把每條街道都走了個(gè)遍。事后，他頗為自豪地告訴唐喻，即使在慕尼黑，也找不到一家商店在洋貨的品種上能與漂來(lái)的唐記南貨鋪相比。