這樣想著，唐喻回到了書(shū)房。為了穩(wěn)定自己有些波動(dòng)的心緒，他再次打開(kāi)行裝，一件一件清點(diǎn)自己要隨身攜帶的物品。

這一去就四年，他為此做了充分的準(zhǔn)備，行李中僅馬褂就置辦了六條，都是對(duì)襟的，四條長(zhǎng)袖兩條短袖，其中兩條寶藍(lán)，兩條庫(kù)灰，一條醬色，一條天青，料作有四條是緞子的，一條是鐵線紗的，還有一條是紫羔皮底料的翻毛馬褂。另外還有長(zhǎng)衫兩條，長(zhǎng)袍三條，皮袍一條，單褲三條，夾褲三條，棉褲一條，皮褲一條，兩頂金線鑲邊的緞子小帽和一頂俗稱“拉虎帽”的皮帽，薄底鞋六雙，厚底鞋四雙，靴子三雙，另有底衫、底褲、襪子各十幾付。日常用品方面則一切從簡(jiǎn)，只有一把用金粉畫(huà)著牡丹的墨色折扇和一把畫(huà)有山水并配著李白《九華山聯(lián)句》的白底折扇，另有油紙傘一把。文房四寶方面，唐喻為自己準(zhǔn)備了三塊端硯，九支徽墨，二十四支大小不一的湖筆，還有宣紙若干。此外，唐喻還特地帶了一套《諸子集成》和一套《十三經(jīng)注疏》，雖然兩套書(shū)的大部份篇目，他已背得滾瓜爛熟，但他還是打算到德國(guó)后，經(jīng)常把它們拿出來(lái)溫故知新一番。這樣在學(xué)習(xí)洋人的奇機(jī)淫巧時(shí)，可以讓自己的心智不會(huì)受到蒙蔽。兩套書(shū)幾乎占去了半個(gè)牛皮面的樟木樹(shù)皮箱子，唐喻還在其中夾了一百回本的《鏡花緣》和魏源的《海國(guó)圖志》，這是他所能找到的僅有的幾本描繪海外世界的書(shū)籍。

從有記憶那天開(kāi)始，唐喻就一直堅(jiān)信在他所生活的這個(gè)堅(jiān)硬的世界之外，還存在著一個(gè)神奇的未知世界，他時(shí)時(shí)刻刻都能感受到這個(gè)未知世界對(duì)他的召喚。他相信在那個(gè)未知的世界里，時(shí)間和空間只是表面之物，可以被任意穿越和替換。他自己也不知道，為什么心里總是會(huì)產(chǎn)生這樣一些奇怪的念頭，好像這念頭不是來(lái)自別人的啟示，而是生發(fā)于自己的內(nèi)心。

6歲那年，凌德功第一次來(lái)家里做客，唐喻看著這個(gè)鷹鉤鼻子的金發(fā)洋人，腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)清晰的念頭：14年后，他會(huì)離開(kāi)漂來(lái)，去洋人的世界。當(dāng)時(shí)，他腦子里甚至還閃出了“慕尼黑”這樣一個(gè)奇怪的地名。

但這些事情，他從來(lái)沒(méi)對(duì)別人說(shuō)過(guò)。那種給了他這預(yù)示的力量，似乎也在不斷提醒他，必須獨(dú)自堅(jiān)守這些秘密。因?yàn)樗退腥硕疾灰粯?，他能承受和理解的東西，別人未必也能承受和理解。這讓唐喻不得不時(shí)時(shí)刻刻與每個(gè)人保持距離。為了不讓人覺(jué)察到這刻意的距離，唐喻努力學(xué)習(xí)了所有與親切溫和有關(guān)的技巧。凡是認(rèn)識(shí)他的人，無(wú)論男女老少，都會(huì)覺(jué)得他是個(gè)容易接近的人，一個(gè)隨和到能讓人不由自主產(chǎn)生親切感的人。

在這一點(diǎn)上，唐喻覺(jué)得自己和堂弟正好是兩個(gè)極端。在內(nèi)心，唐妙是個(gè)感情如脫韁野馬般奔放的人，但因?yàn)檫@感情過(guò)于熾烈，連他自己都被嚇著了，反而常常會(huì)表現(xiàn)得膽怯并且孤僻，讓每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都錯(cuò)以為他難以接近，對(duì)他保持了敬而遠(yuǎn)之的警惕。人們眼中的唐喻和真正的唐喻截然相反，同樣，人們眼中的唐妙和真正的唐妙也截然相反。雖然原因不同，但唐喻覺(jué)得唐妙和自己一樣，都是那種生來(lái)就要孤獨(dú)的人。這同病相憐的孤獨(dú)感讓唐喻把唐妙當(dāng)成了自己在這世界上唯一的朋友。雖然唐喻沒(méi)有向堂弟表達(dá)過(guò)這樣的意思，但唐妙似乎能感覺(jué)到這種友誼。因此小時(shí)候起，別人眼里孤僻異常的唐妙，面對(duì)唐喻時(shí)卻總是很健談。有時(shí)候，兩人甚至還會(huì)因?yàn)槟承﹩?wèn)題產(chǎn)生激烈的爭(zhēng)論。