大學(xué)學(xué)政治的我，畢業(yè)后進(jìn)入某政治組織的全國(guó)委員會(huì)工作，旁人眼中順風(fēng)順?biāo)娜兆?，自己的感覺卻是“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”。幾年后終于無(wú)可忍耐跳脫出去，奔向了自以為是的光明生活。卻沒料到才在咨詢公司干了半年，就又覺得不過是攢英文報(bào)告的流水線工種，仍舊興致缺缺……

于是，深冬的早晨，二十六七大齡女徘徊在上海灘的繁華地界，不明媚、很憂傷，捫心自問：

“青年一個(gè)狗的路在何方？”

但凡工作不如意，人生不太平，心底就總有一個(gè)聲音浮現(xiàn)：“沒關(guān)系，這些挫折苦惱可都是將來(lái)寫作的素材啊?！边^往的很多年，我好像就指著這個(gè)聲音含混地活了下來(lái)，時(shí)?？鞓啡绻贰Ｈ欢隁q畢竟沒活到狗肚子里去，確鑿無(wú)疑地，值得慶幸地，我知道自己的心智在日趨明晰成熟。以前無(wú)一例外忽悠完我后就如夜魚般溜脫的聲音，這次被我牢牢抓住了——“將來(lái)寫作的素材”——嗯哼，將到哪一天？

是的，將到哪一天？假如熱愛寫作，為什么不提筆就寫？假如不熱愛寫作，為什么念念難忘？導(dǎo)致寫作拖延的心理根源是什么？……追因本能強(qiáng)烈如我者，思索了整整一日也毫無(wú)成果。

幸而這兩年積累了豐富的戰(zhàn)拖經(jīng)驗(yàn)，知道很多事情多想無(wú)益，行動(dòng)才是黑馬，它往往能出乎意料地昭示答案。既然已認(rèn)識(shí)到外企的工作同樣不適宜，況且半年多的高薪已使我攢了足夠的一筆錢，再?zèng)r且還有出版社塞來(lái)一本書讓翻譯，就索性辭了職，以積蓄和翻譯來(lái)供養(yǎng)寫作生涯吧。

就那么念頭一轉(zhuǎn)地“落了草”，自此成為野生寫作者。一面勤勤懇懇如農(nóng)夫翻地般翻書，一面寫男女情愛小說投給雜志社。先是投給一家數(shù)年前曾發(fā)過我小說的省級(jí)文聯(lián)刊物（所謂純文學(xué)雜志），編輯很快回復(fù)：“風(fēng)格偏流行，不適合我們刊物。”只好轉(zhuǎn)投一家流行熟女雜志，編輯倒是相中了，毫不吝嗇地褒揚(yáng)了一番，讓壓縮篇幅以便發(fā)表。于是迅速斬去一些字句，回復(fù)了郵件，靜候佳音。然而，對(duì)方莫名其妙就中斷了聯(lián)絡(luò)，幾次追問，再無(wú)一個(gè)字的消息?？钥赃赀晷量嘈薷囊粓?chǎng)，全白費(fèi)了。究竟怎么回事？還真是翻手為云覆手為雨，好任性呢。

后來(lái)又給一個(gè)少年雜志寫過幾篇調(diào)查稿、人物稿，也是來(lái)回地修，或是稿子寫完人家根本也不用。我由此認(rèn)識(shí)到寫作者和紙媒之間的尊卑等級(jí)。渠道的稀缺注定了把持關(guān)隘者的任性，他們往往將讀者的偏好揣度為一只履，然后抱臂旁觀，要求寫作者削足適這只履。無(wú)數(shù)寫作者前赴后繼地削啊，場(chǎng)面血腥，觸目驚心。