該冷不冷，五谷不等，該熱不熱，五谷不結(jié)。這樣的歌謠從小就唱，但畢竟誰也沒有見過五谷不結(jié)是啥樣子。莊稼種到地里，就是要生長，要結(jié)果，這是天經(jīng)地義的事兒，我們已經(jīng)習(xí)慣了春種秋收，我們愿意累死累活，夏天曬脫一層皮，我們愿意把腰深深地彎在地上，愿意讓汗水摔成幾瓣掉到地里，愿意累得像牲口一樣嘴張得多大，讓風(fēng)把細(xì)土刮到嘴里。我們生下來就是受罪吃苦的，我們只想把糧囤裝滿。

不，不，絕對不會不結(jié)，只是結(jié)得小點(diǎn)。人們很快安慰自己，本來就是有豐年有歉年哩，不可能年年那麥穗都給你結(jié)得飽澄澄的，還美死你了哩，看你咋恁貪心哩？年年問地里要那么多，地也有使得慌的時候，人心不能太貪，太貪了老天爺要生氣。多吧，少吧，收一點(diǎn)也就中了，今年不好了，明年就一定會好，老天爺心里有數(shù)，老天爺絕不會虧咱。人們很快勸住自己，并為自己的貪心去給老天爺賠不是。龍王廟里的煙火更旺了，平日起早趕集的人也不趕了，他們往各個龍王廟里去，將攢下的錢買成香，買成鞭炮，買成豆腐，買成肉，買成粉條，給龍王爺送去。

還是不下雨，日頭見天出來，照常不誤地烤著大地，河水越來越淺，井水越來越深，將繩子接了幾回，桶扔下去，好久才“嗵”的一聲，遙不可及。

村子里各種聲音越來越小，人們小心翼翼地開言，生怕說了不該說的話，因?yàn)槟窃捑驮谒麄冏爝?，一不小心就會禿嚕出來。連狗呀，雞呀，各種畜牲呀，好像也知道了什么秘密，它們的叫聲也小了，稀了。牲口見了牲口，也不像從前那樣傻呼呼地踢呀，尥蹶子呀，沒羞沒臊地往身上蹭呀，它們相互憂心忡忡地看一眼，就扭開頭去，尾巴不安地甩幾下。

村子的上空，只有香火轟轟烈烈地飄著。

老天爺呀，我們錯了，我們怕了，您生氣吧，您發(fā)脾氣吧，您打炸雷嚇我們吧，只是您不要總是一言不發(fā)。

村莊在寂靜中不安地、焦慮地等待著。

終于等來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了，一團(tuán)烏黃，鋪天蓋地，從西北方向鳴叫著來了，近了，掠過村莊，掠過河面，掠過寂靜，停在麥田上。

人們長舒了一口氣。有時候，等來了災(zāi)難也讓人的心里放松?；认x的部隊(duì)忽地落到麥田上，天又恢復(fù)了明亮。回過神來的人們突然像從癔癥中醒來，他們舉起棍棒，揮舞鐮刀，脫下衣裳，沖向麥田，瘋狂地向弱小的強(qiáng)敵撲打。然而，晚了，這群強(qiáng)盜很快飽餐，丟下一片尸體后，展翅而去，盡管身子沉重了好多，還是昂昂地飛走了。幾乎是一兩個時辰，蝗蟲飛遍了所有的麥田，將不太飽的麥籽一掃而過，然后不知去向。人們憤怒得要發(fā)瘋，可找誰去算賬呢。只有將地上的蝗蟲撮回家去，焙著吃炒著吃煮著吃。又沒有油，干炒干焙，麥秸火怒氣沖沖“呼”地一著，全煳了。煳了也得吃，心里太恨了，邊罵邊吃。

可今天之后，吃什么呢？

一季的糧食沒有了，紅薯窖里的紅薯也快完了。

“那是年饉的時候?！?/p>

后來，老人給孩子講往事時，總這樣說。

囤里的余糧變得珍貴起來。

村里來了警務(wù)員，敦促交糧。他是硬著頭皮來的，誰不知今年的收成呢，可上面有命令，他只好一層層地敦促著。

警務(wù)員召來各甲長先開會，與各保長開會時說的話一樣，無非就是共同努力，完成司令長官部派下的購糧任務(wù)，不但要購齊，還得火速運(yùn)到洛陽。軍隊(duì)要抗日，部隊(duì)不吃糧食是不中的。

“可農(nóng)民不吃糧食也是不中的。”章守信說。

“是哩，是人都得吃糧食?？僧?dāng)前是要抗日，只有部隊(duì)吃飽了飯，才能去打日本人?！?/p>

“理都對著哩，可不是沒糧食嘛?！奔组L們說。

“沒糧食的拿錢來抵。總不能說一句‘沒糧食’就沒糧食了吧，那要你們這些人弄啥哩？”警務(wù)員也很不高興。上頭的任務(wù)頂在身上，誰心里也不舒坦，咱說一百二十圈，不都是為了自己的飯碗嗎？

章守信回到家來，心里老不痛快。他管著的十幾戶人家，可能有一多半交不出糧食，沒有糧食的人家，自然也都是沒錢的。