江水近在眼前，近處是棕色的，遠(yuǎn)處青白，再遠(yuǎn)的地方霧濛濛看不清楚。群山沉睡在迷霧之中，背后就是扇沱。這江邊的扇子，已被時(shí)光撕破——

昨晚失眠，想起青海湖邊的黑馬河，那是個(gè)荒涼的小鎮(zhèn)，七八間土屋炊煙細(xì)小，四周是無(wú)垠的荒漠，那是自然的荒涼。而江邊的扇沱，冬天的田野也是青綠的，香蕉樹(shù)長(zhǎng)滿(mǎn)山坡，幾棵黃桷樹(shù)參天聳立?？缮茹茹?，有一種看不見(jiàn)的荒涼，藏在人群中。

昨晚，孫書(shū)記表功之后就走了，我又看見(jiàn)他在歌廳門(mén)口打康樂(lè)球。早晨出門(mén)，又見(jiàn)他失魂落魄地走在街上，不知是為什么。而鐵錘叮咚響了一整夜，到處是工地，到處是廢墟。

這就是扇沱。

清晨出門(mén)，新街塵土飛揚(yáng)，街上只有幾個(gè)小學(xué)生背著書(shū)包上學(xué)，幾個(gè)賣(mài)早點(diǎn)的小店早早開(kāi)張。扇沱到上午11點(diǎn)還沒(méi)睡醒。從新街到老街要走下上百級(jí)臺(tái)階，一個(gè)老太太從香蕉樹(shù)下的穿斗房里出來(lái)喂鴨子；幾個(gè)民工“嗨喲嗨喲”地抬著水泥預(yù)制板。走街串巷來(lái)到鄉(xiāng)政府，想找一本縣志或當(dāng)?shù)貧v史簡(jiǎn)介，沒(méi)有，同樣沒(méi)有。碰巧遇到昨天一起喝酒的一個(gè)鄉(xiāng)干部，昨晚還和我稱(chēng)兄道弟，連連干杯，今天早晨就像不認(rèn)識(shí)一樣，打著官腔：“這種事你去找縣政府?！边@就是扇沱。

來(lái)到一個(gè)茶館，里面只有兩個(gè)老頭，一個(gè)戴著禮帽，穿著皮大衣，另一個(gè)穿著深藍(lán)的中山裝，兩人正在摸牌。我問(wèn)：“你們是扇沱人嗎？”他們說(shuō)：“是的，我們是老扇沱?！薄澳銈冎恢郎茹摹舜缶啊ㄎ蚁牒藢?shí)一下）？”“不知道?！薄皬那斑@里什么樣？”“你去問(wèn)別人吧，我們不是搞這個(gè)的?！边@就是扇沱。

離開(kāi)扇沱之前，我將重重一袋鵝卵石分寄給各地的朋友，自己只留了幾顆，實(shí)在拿不動(dòng)。下樓的時(shí)候，一層的服務(wù)員問(wèn)我口袋里裝的是什么。我說(shuō)：“鵝石寶，你們要不要？”那個(gè)女孩嫣然一笑：“我們這里多的是，這又不能當(dāng)飯吃?！蔽抑挥锌嘈?。走到門(mén)口，身后又傳來(lái)那個(gè)女孩的聲音：“歡迎下次再來(lái)我們這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤！”我走出門(mén)，頭也沒(méi)回。這就是扇沱。

11點(diǎn)一刻，冠忠1號(hào)從上游來(lái)到扇沱，我上了船不愿回頭看一眼，盡管有大棵的香蕉樹(shù)、黃桷樹(shù)遮掩著頹墻古屋。

川雅、江南……一個(gè)個(gè)古鎮(zhèn)又從江上掠過(guò)，我已無(wú)力下船。想起從前有位不幸的詩(shī)人曾經(jīng)寫(xiě)道：“我愛(ài)國(guó)愛(ài)民的心還能跳多久？”