2001年七月一日

簽發(fā)人：李云華

經辦人：馮天華

我驚訝地發(fā)現，一張小布告欄里竟有五六張這樣的離婚案，都是妻子告丈夫，法院宣布準予離婚，理由是“去向不詳”，或“下落不明”。與我一起看布告的還有幾個四五十歲的農村婦女，她們誠惶誠恐地在布告欄里尋覓，像是在尋找對自身命運的判決。

而后我就過了獅子橋，上了木洞山，隔著一條河谷聽一聽，看一看。木洞已不再從木洞中抽取木材，而正在用鋼筋水泥建造新的家園。

中午提著箱子上了船，準備去桃花島上過夜，可一上島就發(fā)現，桃花都藏在卵石里面，于是挑了幾塊透明、殷紅的，貼在額頭上，醒一醒腦袋。

又回木洞，從春園旅社旁走進一條小街，街邊有些穿斗房，問有多久了，答曰：四五十年。回答我的是一位瘦骨嶙峋的老人，身穿中山服，頭戴鴨舌帽，目光深邃而親切。他就是何毓孝先生，土生土長的木洞人，今夜62歲。他先說木洞的來歷，又談起木洞的往事：解放前這里相當熱鬧，水碼頭，人拉船，涪陵、南川和貴州一些地方的山貨、藥材和桐油都是從木洞運出，一些日常用品，由外面運進來。每天晚上都有很多船，少則十幾只，多則幾十只。碼頭上開了許多飯店、茶館、煙館、旅館，還有賭場。以前打麻將很少，都是擲色子，推牌九、打花牌賭博。木洞又是米市的集散地，一些資本家通過輪船鳴笛時間的長短和位置，來確定當天的米價，操縱米市的漲跌。

我們站在春園旅社門口談到這里，又一起去喝茶。不遠處就有一個小店兼茶室，店內賣煙酒、雜貨，一些客人在室內喝茶、打牌。天不冷，我們就坐在露天。何師傅天天來，店主已給他泡好了茶，留好了座位，梧桐樹下的一張方凳當茶桌，我們坐在小板凳上。茶很濃，茶杯是帶紅花和紅雙喜的小搪瓷缸。和何師傅一起坐在冬天的陽光里，木洞的梧桐樹在背后生長。

“木洞有幾條老街，名稱是這樣的——”何師傅一筆一畫地寫在我的日記本上，他的手指顫抖，食指和中指被香煙熏得蠟黃，“豬市口”、“過街樓”、“白生站”、“大碼頭”、“小東門”、“段家巷子”、“小河邊”、“石寶街”。我問石寶街的石寶是誰？“是鵝卵石，我們叫它鵝石寶。”何師傅說：“石寶街原先都是用鵝卵石鑲成的，拼成一塊塊石板，每塊石板有多少顆鵝卵石，怎么數也數不清。我們小時候數過，有時是七十幾顆，有時又是六十幾顆。”而現在的石寶街是一條青石路，再往下就是河灘，灘上的淤泥布滿車轍。

我問何師傅，為什么這里有那么多丈夫“去向不明”？何師傅想了想，說：“可能有這樣幾個原因：一是在外面找到了，不要糟糠了；再有一種可能是，在困難時期（‘三年自然災害’），木洞的生活比涪陵、南川稍稍好些，那邊人就逃到這邊來結婚?，F在日子變了，家就散了。還有就是這里存在著包辦婚姻的現象，五六年前還有?，F在這里下崗職工特多，沒有生產的地方，都是消費，有勞力的都出去打工了，留下來的中老年占多數，為了在這里照顧兒孫，照顧家?！?/p>