幾個(gè)婦女坐在對(duì)面織毛衣聊天。我又來(lái)到段成鋼的花圈店，他還在門(mén)口做花圈。而昨天只我看見(jiàn)店里的花圈、紙房子、紙錢(qián)和骨灰盒，沒(méi)發(fā)現(xiàn)閣樓上還懸著兩座彩色紙塔，一座七層，一座八層。成鋼告訴我，七層的給女人，稱(chēng)血河塔。八層的給男人，叫金剛塔。

成鋼家在東風(fēng)路204號(hào)。對(duì)面是“莊稼醫(yī)院”，“魚(yú)嘴供銷(xiāo)社農(nóng)藥門(mén)市部”，屋內(nèi)無(wú)人，柜臺(tái)里擺滿(mǎn)各種藥瓶，地上堆著幾只布口袋，門(mén)口的黑板上寫(xiě)著“重慶沙坪壩種子公司代銷(xiāo)點(diǎn)”。門(mén)前搭著一塊木板，上面放著金種和玉米的樣品。

209號(hào)無(wú)人。198號(hào)是一家小五金店，一位白發(fā)老婦人站在陰暗的柜臺(tái)后面。隔壁的“雙園發(fā)廊”已經(jīng)關(guān)門(mén)，舊木門(mén)上掛著生銹的鐵鎖。

再往南，石板路上坡，兩間舊屋木門(mén)極低，屋內(nèi)一方桌上，擱著一只白鐵茶缸和一瓶白酒。隔壁是“啞兒飯店”，門(mén)虛掩著，里面無(wú)人卻亮著燈。

下午3點(diǎn)半，天光怡人，不知冬春。一對(duì)中年夫婦挑著竹筐走來(lái)，在184號(hào)門(mén)前賣(mài)豆花和酸辣粉。一群孩子舉著零錢(qián)圍上去，隨后各自捧著一小碗豆花或酸辣粉邊吃邊鬧，小臉蛋上沾著醬油和紅辣椒。

孩子們的父母或爺爺奶奶正在對(duì)面的麻將館里搓麻將，其中一個(gè)戴黃色絨線(xiàn)帽的女孩坐在老人身邊，神情有些凄慘。問(wèn)她什么，她都不說(shuō)。

賣(mài)豆花、酸辣粉的夫婦走了，孩子們開(kāi)始朝天上拍著一只大大的紅氣球，等發(fā)現(xiàn)我坐在對(duì)面，他們都圍過(guò)來(lái)看我寫(xiě)字，我寫(xiě)一個(gè)字，他們就念一個(gè)字。我很驚訝，我寫(xiě)什么，寫(xiě)得再潦草，他們都認(rèn)識(shí)并大聲念出來(lái)，包括現(xiàn)在寫(xiě)的每一個(gè)字——“他們好聽(tīng)的聲音在東風(fēng)路上回響，魚(yú)嘴充滿(mǎn)歡樂(lè)……”

再往前走，是一家理發(fā)店，里面沒(méi)人理發(fā)，只有兩桌金花（川牌）。對(duì)面的一堵白墻上，小玻璃方窗鑲著生銹的鐵條，中間釘著一個(gè)舊鐵牌，上面寫(xiě)著“依法用地，憑證用地——江北縣國(guó)土局”。另一側(cè)貼著宣傳畫(huà)：“嚴(yán)懲非法制造、買(mǎi)賣(mài)、運(yùn)輸槍支彈藥、爆炸物的犯罪行為”，背后的小黑板上貼著種子公司的廣告： “花錢(qián)少，收成好，實(shí)實(shí)在在噴施寶?！?/p>

我走到哪里那群孩子就跟到哪里，我一坐下他們就圍上來(lái)，爬到我的背上、肩頭，可我并不受影響，反而越寫(xiě)更好。我還請(qǐng)這些孩子們一一簽名留念。

215號(hào)是一家鞋店，屋里亮著三盞日光燈，門(mén)口的臺(tái)面上擺滿(mǎn)童鞋，店里有一面墻的大鏡子，柜臺(tái)上斜插著成人的皮鞋和運(yùn)動(dòng)鞋。幾只公雞在柜臺(tái)下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，旁邊的孩子只比它們高一點(diǎn)。

天色漸暗，老街兩邊都插上門(mén)板，門(mén)窗關(guān)閉，只剩下傾斜的褪色木墻。215號(hào)對(duì)面的“逸園茶館”亮起燈，門(mén)楣上的“危房牌”幾乎成了裝飾。白天的麻將桌這會(huì)兒已成了飯桌，桌上熱氣騰騰，人影重重。逸園茶館旁邊有一扇空門(mén)，里面是個(gè)空院子，滿(mǎn)地青苔，空無(wú)一人。幾只鴿子棲息在屋頂，夕陽(yáng)沉入背后的山林。

我又回到花圈店門(mén)口，想與成剛兄一起收工，分享彼此一天來(lái)的勞動(dòng)成果。

成鋼收起剛做好的花圈，站起身說(shuō)：“父親臨終前并不希望我們繼續(xù)做花圈，做花圈太辛苦，做得再好也是一把火燒了——本身只是一種儀式么，而且人家還說(shuō)，花那么多錢(qián)，一把火燒了很可惜。父親還會(huì)做燈籠、舞龍和獅子，我都不會(huì)了，只會(huì)做這些花圈和紙房子了。”