早年尖著嗓子殺豬一樣地嚎叫，而后喋喋不休。后來(lái)割掉了聲帶，不會(huì)說(shuō)話，只是微笑。一切言語(yǔ)都用書寫來(lái)完成。她以為只要還活著就是幸運(yùn)的，要說(shuō)的早已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，連遺言都可以省了。

她叫薛嘉慶。

顧北說(shuō) 我們是兩片用來(lái)遮羞的無(wú)花果葉

她走在街上，有人在她身后抽煙。她聞到了一小支香煙的味道。距離不是太遠(yuǎn)，就在她的身后——在她將喝空了的酸奶紙盒扔進(jìn)街邊的垃圾桶時(shí)，她聞到了一小支香煙的味道。她想如果那個(gè)抽煙的人緊走幾步路跟上她，在她耳邊輕輕地說(shuō)話，她會(huì)尖叫而后頭也不回地跑掉，但她不會(huì)回過(guò)頭去看。她不看身后的事情。

她繼續(xù)向前走，轉(zhuǎn)過(guò)一條街，有小小的、死魚的腥臭味。再轉(zhuǎn)過(guò)一條街，有嘔吐的餿味。她停住腳步，站定，而后想，倘若自己的身后時(shí)常有香煙、尸體或嘔吐的氣味，那一定不是身后有人尾隨或嘔吐，街上也沒(méi)有尸體，那是她自己，自身散發(fā)出的氣味。一定沒(méi)有旁的什么人，只是自己——只有她自己，才能夠嗅出那些令她覺(jué)得羞恥的味道。

羞恥么。羞恥就是私。陰霾的，一個(gè)人的，不愿意多做解釋的，與任何其他陽(yáng)光下的一切無(wú)法融合在一起的，令人作嘔又欲罷不能的，私。羞恥源自于身體。圣經(jīng)上記載，亞當(dāng)和夏娃交合之時(shí)，看見(jiàn)對(duì)方赤裸著的身體，并未曾覺(jué)得羞恥，只是用無(wú)花果的葉子，將自己的身體一層層包裹起來(lái)。那或者就是羞恥最初存在時(shí)的感覺(jué)。顧北想，因?yàn)閷?duì)生命還有更美好的期盼，于是才會(huì)對(duì)其中的不完美感到無(wú)望而又羞恥。珍貴且微不足道。她這樣想的時(shí)候，伸手摸一摸額角，那里有由于跌傷而留下的疤痕。她常常用母親的脂粉在那傷痕之上輕輕涂抹。她的妹妹嘉慶從不問(wèn)她怎么了。她與她一樣，從很小的時(shí)候起，便懂得了羞恥的含義與美麗，那是一切弱者的言論與遮羞布。

可這世界，本就是屬于強(qiáng)者的。在強(qiáng)者的眼中，所有一切被傷害與被侮辱的，都有著與生俱來(lái)、命中注定的理所應(yīng)當(dāng)。強(qiáng)者們言論、控制、詆毀、判定。因?yàn)闊o(wú)所謂恥，所以無(wú)所不為。弱者們沉默、順從、低眉、接納。在強(qiáng)者的世界里，弱者無(wú)處可藏，除了變成同謀者，與強(qiáng)者們魚龍混雜在一起，一起言論、控制、詆毀、判定。無(wú)恥者勇。她想。

她和她的妹妹嘉慶，兩個(gè)人時(shí)常面對(duì)面坐著，說(shuō)一些無(wú)足輕重的話，然后各自思索與交談無(wú)關(guān)的事情。有時(shí)候她們站在鏡前，在鏡子里看到對(duì)方的模樣。

我愛(ài)你，嘉慶。你知道的，我只能這樣愛(ài)你，一如既往在無(wú)人之時(shí)，陪伴你。我想不是命運(yùn)把你從我的身邊推開(kāi)，而是我，親手推開(kāi)了你。即使命運(yùn)反復(fù)重來(lái)，我依然是我，你也還是你。即使我們彼此深愛(ài)著對(duì)方，也背離不了我們自身。我只能，這樣愛(ài)你，默默地、痛苦地??因?yàn)?，你有屬于你的味道，而我有我的刺。顧北說(shuō)。

嘉慶，要記住，慎言知恥。顧北說(shuō)。

她想她是知道的，真實(shí)令她們羞恥。她和她的妹妹，是兩片用來(lái)遮羞的無(wú)花果葉。