“該起床了。”我喊了第四遍了。

“等一會(huì)兒。”兒子也回答了四遍。

“快洗臉去。”他媽媽至少催了三回，“等一會(huì)兒。”

兒子同樣回答了三次。

從兒子上小學(xué)的頭一天起，我們每天早晨都重復(fù)著這同樣的一問(wèn)一答。每學(xué)年末，學(xué)校返給家長(zhǎng)的通知單上，記錄著全年幾乎一天不漏的兒子遲到的劣跡。

“該做作業(yè)了。”我和妻子每天晚上一遍又一遍地催促著兒子，“等一會(huì)兒。”兒子一邊不厭其煩地?fù)Q著電視頻道，一邊不厭其煩地應(yīng)答我們的催促。于是，我們經(jīng)常接到兒子未完成家庭作業(yè)的電話通告。

“該洗襪子了。”在睡覺(jué)前我們輪番提醒兒子，生怕他忘了。“等一會(huì)兒。”他不耐煩地沖我們?nèi)氯隆＝Y(jié)果，每到周末我們要從他的床底下和書(shū)桌的抽屜里找出一雙雙臭氣熏天的襪子，然后替他集中洗完。

“快把水龍頭關(guān)上。”兒子每次刷完牙，總是咧著嘴反反復(fù)復(fù)地對(duì)著鏡子欣賞他那口不知有何美感的牙齒，而不顧自來(lái)水嘩嘩地流著。“等一會(huì)兒。”他還是不緊不慢地齜著牙。我們急著去趕班車(chē)。晚上回來(lái)后，家里灌滿了水，他站在沒(méi)膝深的水中，悠然自得地對(duì)著鏡子欣賞那口該死的牙。

有一次，我和妻子同時(shí)出差，又一同回到了家。“快開(kāi)門(mén)，我們沒(méi)帶鑰匙。”我倆喊了無(wú)數(shù)遍。“等一會(huì)兒。”他坐在地上玩電腦，無(wú)數(shù)遍地讓我們等著。我和妻子從傍晚等到天亮。

兒子后來(lái)出國(guó)了。到國(guó)外時(shí)，我們?cè)o他打過(guò)電話，他在電話的那頭說(shuō)，“等一會(huì)兒，我給你們打過(guò)去。”從那時(shí)起，我們就一直守在電話機(jī)旁。五年過(guò)去了，直到今天，我們老兩口還沒(méi)接到兒子那“等一會(huì)兒”打來(lái)的電話。