在迎新儀式上致辭時發(fā)生失誤
在高中任學生會會長時,我在迎新儀式上致辭時發(fā)生的失誤讓我至今仍記憶猶新。
當時,我作為在校生代表上臺致歡迎辭,回到座位上后,發(fā)現(xiàn)四周很多人在議論著什么。仔細一聽我才明白過來,剛才我在臺上念的竟然是致畢業(yè)生的歡送辭,我把下個月要在畢業(yè)儀式上念的稿件與歡迎辭搞混了。
新生們剛剛?cè)雽W就被我“送走”了,現(xiàn)在想來,我仍然感到萬分羞愧。
發(fā)生這種失誤也與我的焦慮癥有關(guān),在臺上我甚至不知道自己念的是什么。
尷尬的英語對話
高中60周年校慶時,我參加了英語話劇的演出,并出演了大偵探福爾摩斯這個主要角色。同時,在學校的組織下,我開始與美國高中生通信,按理說,我的英語水平應該不錯。
但在很久之后,我因公赴紐約出差,在酒店的電梯中,有位客人用英語問我去幾層,在我用帶有濃重日本口音的英語回答他“二層”后,他完全沒聽懂。我尷尬地重復了三四次,仍然令他費解。最后,我不得不自己去按電梯的按鈕,背后傳來他的一聲嘆息。
這就是職業(yè)高中英語教學的悲哀,由于外語課不受重視,我的英語發(fā)音簡直一團糟。自從有了這次經(jīng)歷,我下決心不再用英語與別人對話,在重要的商務洽談中,我充分信任身旁優(yōu)秀的翻譯,把他(她)作為我工作中最好的搭檔。事實證明,這個決策是正確的,這也算是“吃一塹,長一智”吧。
我高中時的主要愛好應該是放學后去看電影。雖然這違反了學校的規(guī)定,但我那時還是三天兩頭地去上田的各家電影院。
當時,我看了很多優(yōu)秀的影片:《青山》、《羅生門》、《西伯利亞物語》……其中還有一部前蘇聯(lián)拍攝的電影《石之花》,是從烏拉爾民間傳說改編而來的,這也是我在戰(zhàn)后看到的第一部自然主義電影。
一邊養(yǎng)蠶一邊準備考大學
日子一天一天地過去,大學考試也越來越近了。當時,從小縣蠶業(yè)學校畢業(yè)的學生大多進入上田絲織業(yè)專科學校(現(xiàn)為信州大學紡織學系)繼續(xù)學習,我最初也想走這條路。
或許是受家庭環(huán)境的影響,最終,我決定參加大學的招生考試。
前面說到,由于父親擔任農(nóng)業(yè)協(xié)會會長等職務,我的家中總是聚集著一些當?shù)氐恼稳宋?,議論時政。其中有一位34歲就當選為眾議院議員的年輕政治家井出一太郎先生,他與我父母的關(guān)系尤其密切。
在英語話劇中擔任主角(中間為筆者)
后來,田中角榮內(nèi)閣由于政治獻金政治獻金,是指政黨組織或候選人個人從本國公民及團體那里接受的政治捐款。——編者注問題垮臺,井出先生出任了隨后繼任首相的三木武夫內(nèi)閣的官房長官一職。當時,三木首相深受“洛克希德事件”發(fā)生于1976年的日本戰(zhàn)后四大丑聞事件之一,起源于美國洛克希德公司為推銷其飛機向日本首相田中角榮及其他重要政治家行賄,田中因此被逮捕。——編者注的影響,在外界要求其卸任首相的聲音高漲之時,唯獨井出先生給予這位在自民黨內(nèi)實力十分薄弱的首相以全力支持。
一腔熱血的井出先生對年輕時的我產(chǎn)生了極大的影響,我也開始對政治產(chǎn)生興趣,并下決心通過考取大學實現(xiàn)成為政治家的夢想。
然而,職業(yè)高中的學生想要報考大學卻絕非那么容易。英語、數(shù)學、語文這些基礎課的課時平時本就少得可憐,老師上課時更是走過場。甚至,在雨季來臨之前,我們還必須停課去采摘桑葉。而在春秋兩季蠶的生長期間,我們還要輪流到學校值夜班,幾乎整天都守在蠶業(yè)中心的辦公桌旁。即便如此,仍然有不少優(yōu)秀的同學和我一樣立志進入大學,我們相互鼓勵、互相扶持,最終都實現(xiàn)了自己的愿望。
在井出先生“想要成為政治家首先要學習經(jīng)濟”的建議下,我于1952年(昭和27年)考入了中央大學的經(jīng)濟系。
現(xiàn)在回首高中生活,我參加了辯論隊、田徑隊,擔任了學生會會長,并且還取得了養(yǎng)蠶教師的資格認證,不僅過得十分充實,而且為我此后的人生奠定了堅實的基礎。