帕特里克訂了環(huán)路附近的旅館。我們走過(guò)市區(qū)，穿越地下通道，來(lái)到了往旅館的路上。這一帶是夜生活的去處，有外帶餐廳、音像店、夜間超市和酒吧等，這些店的霓虹招牌高高掛著。

我們辦好了入住登記，然后沿著寬敞的木梯來(lái)到樓上房間。房間通風(fēng)良好，很干凈，不過(guò)有一點(diǎn)點(diǎn)老舊。帕特里克更衣的時(shí)候，我站在浴室里對(duì)著鏡中的自己仔細(xì)端詳。我被詛咒了嗎？看起來(lái)不像。像是突然逮到自己心不在焉，我趕快洗澡。光線太亮了，我的眼睛有點(diǎn)睜不開(kāi)。

如果你有一本書(shū)被詛咒，你會(huì)看嗎？如果你聽(tīng)說(shuō)有一本書(shū)被詛咒，而你也在書(shū)店里找到了，你會(huì)花光身上僅有的錢把書(shū)買下來(lái)嗎？如果你聽(tīng)說(shuō)有一本書(shū)被詛咒，就算沒(méi)人認(rèn)為世上還有復(fù)本，你還會(huì)四處去找嗎？

我想到昨天晚上和沃爾夫?qū)膶?duì)話，很想知道人生是否就和“有一本書(shū)”一樣簡(jiǎn)單?？墒?，我又開(kāi)始思考故事和故事的邏輯，故事能不能用“有一本書(shū)”來(lái)開(kāi)頭？很久很久以前，有一本書(shū)……這樣聽(tīng)起來(lái)合理多了。有一本書(shū)，然后發(fā)生了什么事情？有一本書(shū)，這本書(shū)被詛咒了。你讀了這本書(shū)，于是你就一命嗚呼，這樣才算是個(gè)故事。

我走出浴室，帕特里克穿著藍(lán)色牛仔褲和淺粉色的襯衫，他的衣服好像很貴。他穿牛仔褲看起來(lái)還不賴，不過(guò)我更喜歡伯蘭的穿著：黑襯衫，黑褲子，外加風(fēng)衣。我們先調(diào)情了好一會(huì)兒，然后才吃晚餐。我們還就19世紀(jì)的詩(shī)歌進(jìn)行了一番討論。

我滔滔不絕地大談托馬斯·哈代。哈代在他的詩(shī)作《機(jī)緣》中發(fā)明了 “非開(kāi)花狀態(tài)”（unblooms）這個(gè)詞，這是他那首詩(shī)最杰出的地方。像是這句：“為何播下的美好希望，從未實(shí)現(xiàn)（開(kāi)花）？”（And why unblooms the best hope ever sown?）這首詩(shī)說(shuō)的是希望有個(gè)復(fù)仇之神，因?yàn)檫@世上顯然沒(méi)有仁善之神，因?yàn)楦叩牧α浚呐率菤埧岬牧α浚┠苜x予我們意義，那是我們無(wú)法賦予自己的。

最后，我們談到了結(jié)構(gòu)主義和語(yǔ)言學(xué)（這是帕特里克的專長(zhǎng)），然后是德里達(dá)（這是我的專長(zhǎng)之一）。

“你怎么能讀德里達(dá)？”帕特里克問(wèn)我。

“你怎么能不讀？”我說(shuō)。

我們吃完晚餐了。我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在跟帕特里克談話的樣子就像機(jī)器人參加圖靈測(cè)試[這是英國(guó)數(shù)學(xué)家圖靈（Alan Mathison Turing，1912—1954）于1950年提出的測(cè)試方法。進(jìn)行的方式是讓一個(gè)人分別與兩個(gè)對(duì)象交談，其中一個(gè)對(duì)象是人，另一個(gè)則是機(jī)器。如果對(duì)談?wù)邿o(wú)法分辨他所交談的對(duì)象何者為人，何者為機(jī)器，那么這部機(jī)器就通過(guò)了測(cè)試。這是測(cè)試一部機(jī)器是否具有思維能力的方法，也是判斷機(jī)器是否具有人工智能最為人熟知的方法]。我也許可以說(shuō)服帕特里克相信我是人類，我也應(yīng)該專心聽(tīng)他說(shuō)話，可是我其實(shí)是在想Y先生。

“你還好嗎？”他問(wèn)道。

“嗯。”或許我應(yīng)該再試一次。“你聽(tīng)過(guò)德里達(dá)的演講嗎？”

“沒(méi)有。”

“你應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)看，我的 iPod 里有他的一場(chǎng)演講。他說(shuō)，禱告‘可不像訂比薩’。我很喜歡這句話，喜歡這個(gè)畫(huà)面：德里達(dá)整個(gè)晚上都在禱告。然后他用訂比薩來(lái)證明這兩件事情不一樣。我并不是說(shuō)他真的會(huì)這樣做，我的意思是，我看不到他禱告，也看不到他做實(shí)驗(yàn)來(lái)證明什么事情。不過(guò)我敢打賭，他一定訂了比薩。”