“對(duì)。”我附和他的話。我看過(guò)拉希瑞探討時(shí)間終結(jié)的科普書(shū)，他的書(shū)很暢銷(xiāo)。我很清楚，就算拉希瑞聽(tīng)說(shuō)過(guò)盧瑪斯，他也不會(huì)贊成盧瑪斯的學(xué)說(shuō)。今天，通俗科學(xué)可以探討非常荒謬的事情，可是他們對(duì)超自然現(xiàn)象仍敬而遠(yuǎn)之，對(duì)拉馬克也一樣。你想要幾維空間，就能有幾維空間，只要任何一維空間沒(méi)有鬼魂、心靈感應(yīng)、違反達(dá)爾文學(xué)說(shuō)的事物和希特勒所喜歡的事物即可。

伯蘭拿起酒瓶，把我們的酒杯倒?jié)M，然后對(duì)著我皺起眉頭。“你為什么會(huì)來(lái)聽(tīng)我演講？你還是學(xué)生嗎？如果你研究盧瑪斯的話，我應(yīng)該認(rèn)識(shí)你才對(duì)。”

“我不是研究盧瑪斯，我為一本叫《煙》的雜志寫(xiě)點(diǎn)文章，你可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)這本雜志。聽(tīng)完你的演講后，我也許會(huì)寫(xiě)一篇談盧瑪斯的文章，不過(guò)，我想這并不是你所謂的‘研究’。”我停頓了一下，伯蘭一句話也沒(méi)說(shuō)，“他這個(gè)人很厲害，很值得寫(xiě)，但我寫(xiě)的范圍會(huì)很小。他的書(shū)很好看，就算沒(méi)有那些爭(zhēng)議和詛咒，他的作品還是很有意思。”

“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，”伯蘭說(shuō)，“這就是我想替他立傳的原因。”他說(shuō)完后，先是看看地上，接著又抬頭看了看我們頭頂上的彩繪天花板。我肯定是皺了眉頭還是怎樣，因?yàn)楫?dāng)他又回過(guò)頭來(lái)看我時(shí)，抱歉似的笑了笑說(shuō)：“我痛恨傳記。”

我笑了。“那你干嗎要寫(xiě)？”

他聳聳肩。“我很迷盧瑪斯。我覺(jué)得，如果想要探討他的文本，只有一個(gè)法子，就是為他的一生寫(xiě)本傳記。他的傳記或許會(huì)大賣(mài)，現(xiàn)在很流行發(fā)掘19世紀(jì)的怪人，我或許可以靠他的傳記賺點(diǎn)零花錢(qián)。只要能找到一些經(jīng)費(fèi)，系里就會(huì)進(jìn)行，只要有該死的經(jīng)費(fèi)，我就能進(jìn)行。”

“系里？”

“英美研究系。”他把他任教的學(xué)校告訴我。

“你已經(jīng)動(dòng)筆了嗎？”我問(wèn)他。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。“嗯。不幸的是，和盧瑪斯有關(guān)的記載只有一條能用。”

“是在達(dá)爾文的臉上打一拳那條嗎？”我猜道。我的腦海里馬上浮現(xiàn)達(dá)爾文的畫(huà)面，我想像盧瑪斯揍了他以后，他就砰的一聲跌了個(gè)狗吃屎。

“不是。”他又抬頭看著天花板。“你看過(guò)塞繆爾·巴特勒的書(shū)嗎？”

“看過(guò)，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“事實(shí)上，我就是因?yàn)樗年P(guān)系才開(kāi)始看盧瑪斯的。巴特勒的《筆記》里有一條跟他有關(guān)的注釋。”

“你看過(guò)巴特勒的《筆記》？”

“是啊，我喜歡他那篇談‘哈姆雷特糖’的文章。”

事實(shí)上，我之所以欣賞巴特勒，和我欣賞盧瑪斯理由一樣。他們都很離經(jīng)叛道，而且見(jiàn)解都比別人厲害。巴特勒最大的成就是對(duì)“意識(shí)”進(jìn)行探討，他認(rèn)為既然我們都是從有機(jī)植物進(jìn)化而來(lái)，那么我們的意識(shí)一定在某個(gè)時(shí)候從虛空中生出。如果我們的意識(shí)是從虛空中生出來(lái)，而且是逐漸進(jìn)化而成，那么機(jī)器為什么不行呢？這是我在幾個(gè)星期前讀到的。

“哈姆雷特糖？”伯蘭說(shuō)。

“對(duì)啊，當(dāng)時(shí)的倫敦在賣(mài)這種糖果。顧名思義，哈姆雷特糖就是做成哈姆雷特手捧骷髏[典故來(lái)自莎士比亞創(chuàng)作的《哈姆雷特》劇中的一場(chǎng)戲：哈姆雷特手捧骷髏獨(dú)白]形狀的小糖果，是不是很好玩？”

伯蘭放聲大笑。“我敢跟你打賭，巴特勒一定覺(jué)得這種糖果太可笑了。”

“沒(méi)錯(cuò)，這正是我喜歡他的原因。我欣賞他對(duì)荒唐事情的鑒賞力。”

“這么說(shuō)，想必你也很清楚他和盧瑪斯之間的傳聞啰？”

“我不知道，什么傳聞？”

“他們是一對(duì)情侶，或者說(shuō)最起碼盧瑪斯對(duì)巴特勒十分迷戀。”

“我完全不知道。”我說(shuō)道，然后笑了。“這有什么關(guān)系嗎？”

“或許沒(méi)什么關(guān)系，不過(guò)這跟我最感興趣的一則記載有關(guān)。”

“什么記載？”

“你讀過(guò)《奧德賽的女作者》嗎？”